Mi madre tiene dos hijos. Mi hermano es un competente ingeniero, un tipo serio, responsable, con los pies en la tierra y con un presente y un futuro prometedores. Es el hijo que toda madre quisiera y el yerno que toda suegra sueña. Yo soy un poco más gañán y rufianesco y me dedico al despreciable oficio del periodismo, algo que no sienta bien en ninguna familia respetable, pero compenso mis desastrosas y vergonzantes carencias con el libro que acabo de publicar. Porque, a los ojos de una madre, un libro sube el caché de orgullo filial unos cuantos enteros.

Sin embargo, ni mi hermano ni yo somos los hijos predilectos de mi madre. Su vástago favorito, el que nos destrona a ambos de nuestros merecidos puestos en su corazón, no es un hijo biológico. El mimado preferido responde (cuando le da la gana, que también sabe hacerse el sordo) al nombre de Goyo, pesa unos cuarenta kilos y sus talentos más destacados son devorar calzoncillos y servilletas de papel y perseguir pájaros en el parque.

Goyo es un golden retriever bastante nervioso, cuyas efusivas expresiones de cariño aterrorizan a quien no le conoce y que se ha zampado con gusto algunos bienes preciados de la familia, incluyendo zapatos y billetes de 50 euros robados de carteras desprevenidas. Pero ninguna de sus muchas travesuras le ha impedido reinar en mi hogar materno, eclipsando cualquier logro de mi hermano o mío.

Gracias a Goyo he entendido perfectamente a John Grogan y he disfrutado de mil amores su best-seller Marley y yo, recientemente traducido al español y con adaptación cinematográfica a punto de estrenarse.

Creo que puedo aventurarme a decir que la peli que ahora se estrena -con el horroroso título de Una pareja de tres-, con Jennifer Aniston y Owen Wilson de protas, es una comedieta romántica que no le va hacer justicia al libro. Tras leerlo, se me ocurre que Marley y yo tiene la atmósfera del cine de esencias americanas. De sus páginas me venía a la nariz el aroma de Beautiful Girls o de The Station Agent. Pienso en un filme de interiores, de vidas cotidianas contadas con lupa, de trozos de pizza sin comer y de camisas de cuadros.

Quienes me conocen de mi blog personal saben que no soy lector de best-seller, pero Marley y yo me ha conquistado. Me sumo a su legión millonaria de fans en todo el mundo (lleva millones de ejemplares vendidos).

John Grogan, periodista amante de las historias reporteriles pequeñas (cuánta afinidad he encontrado en su forma de entender el periodismo…) dedicó en 2003 una de sus columnas del Philadelphia Inquirer a contar, sin afectación, pero con emotividad, lo hondamente deprimido que le había dejado la reciente muerte de Marley, un labrador grandullón, atolondrado, babeante y medio loco que nunca aprendió ni la más elemental disciplina perruna. A la mañana siguiente, sorprendido, descubrió que tenía 800 mensajes de lectores entusiasmados con su relato. Eran dueños de perros que le daban el pésame y le contaban asimismo la íntima relación que mantenían con sus propias mascotas. Se sentían reflejados en el artículo de Grogan.

La respuesta fue tan brutal, que el periodista, a modo de catarsis, empezó a escribir la biografía de Marley, el peor perro del mundo. Al poco de publicarse, el libro era todo un fenómeno en Estados Unidos, y ha ido arrasando en todos los países donde se ha traducido.

A través de la vida de Marley, Grogan va contando la suya propia y la de su familia. Entrevemos sus miedos, sus momentos difíciles, la llegada de sus hijos, su relación con las ciudades donde vive y su forma de entender y sentir el mundo. Grogan busca en Marley la autenticidad, lo original, lo indómito. Sean lo que sean esas tres cosas. Frente a la vida ordenada, sumisa, previsible y medida de un individuo de clase media, la salvaje espontaneidad y rebeldía del perro loco representa el impulso vital primigenio, ese pequeño anarquista que habita en todos nosotros y que las convenciones sociales nos obligan a reprimir a diario.

Y va más allá. He aquí un pasaje, cuando Marley empieza a mostrar los primeros achaques de la edad:

A medida que transcurrían los meses y crecían sus males, Marley nos daba lecciones sobre la inexorable finitud de la vida. Jenny y yo no pertenecíamos aún por completo al grupo de los de mediana edad, nuestros hijos eran pequeños, teníamos buena salud y la jubilación sólo se avistaba en el horizonte lejano. Hubiera sido fácil negar el inevitable paso de los años, pretender que de algún modo nos pasaría de largo, pero allí estaba Marley para impedir que adoptásemos semejante actitud.

Estoy convencido de no hay mayor universalidad que la individualidad. A través de la experiencia de una sola persona, la humanidad entera puede reconocerse. No hay mejor vacuna contra el integrismo, contra el miedo al otro (la heterofobia, según la llama mi buen amigo y experto en fascismos Javier Rodrigo) que reconocernos a nosotros mismos en los demás. De eso va la literatura. O de eso creo que debería ir. De nosotros. Al abrirnos su casa y su corazón, con prosa elegante, austera, pulcra y amena, John Grogan está abriéndonos en canal a todos. La fuerza empática del relato es electrizante por momentos.

Será un best-seller e inspiración de una ñoña e insulsa comedieta amorosa. Digan lo que quieran, menosprécienlo cuando quieran, pero en Marley y yo late esa autenticidad perruna que tanto valoramos los amantes de los libros (y de los perros).