Regreso al matadero balcánico

“La guerra funde nuestras mentes y nos roba los sueños”. Esta reflexión realizada por un personaje de Cuentos de la luna pálida, la memorable película del japonés Kenji Mizoguchi, resumía mis sentimientos más profundos aquel verano de 1992 después de mi primer regreso a casa del infierno bosnio. No había manera de desprenderme de las imágenes más violentas, pero me había jurado que nunca regresaría a Sarajevo.

Hasta 1991 había trabajado los últimos 17 veranos de mi vida como camarero en una playa de Tarragona. Regresaba de coberturas de América Latina y al día siguiente empezaba a servir paellas. Soñaba con un tiempo lejano en el que ya viviría del periodismo y podría dedicarme de pleno a mi profesión.

En 1992 estaba en esa situación ideal, pero sentía la extraña sensación de estar perdiendo el tiempo. Bosnia era la guerra mediática de aquel verano. Los bombardeos eran insistentes y los muertos se almacenaban en cuentas numéricas que se disparaban diariamente. Se comenzó a hablar de limpieza étnica a gran escala.

Barcelona inauguró sus Juegos Olímpicos el 25 de julio y Sevilla su Exposición Universal. La guerra de Bosnia desapareció de los medios de comunicación españoles. Vivíamos en una nube de triunfo nacional que no podía ser emborronado por la sangre de inocentes. Pasaba a dos horas en avión de nuestras casas, pero parecía que nadie quería mirar en aquella dirección.

El 9 de agosto, el mismo día en que finalizaban los Juegos Olímpicos, apareció el relato de Ed Vulliamy en The Guardian, el primer periodista que entró en el campo de concentración de Omarska en Bosnia. Las imágenes fotográficas nos retrotrajeron a los tiempos de la Europa bajo la bota nazi.

Días después de finalizar las Olimpiadas se hizo el silencio. Los periódicos comenzaron a perder peso. Las vacaciones estivales invadieron nuestras vidas. Después de una larga noche de insomnio decidí que la única solución era volver a los Balcanes. Empecé a buscar vuelos y se lo dije a mi familia dos días antes de marcharme. No quería preocuparles antes de tiempo.

Llegada de un hombre herido al hospital de Sarajevo. Fotografía de Gervasio Sánchez

El equipo de la televisión italiana RAI me ofreció irme con ellos a Sarajevo y no me lo pensé un segundo. Era sábado 29 de agosto, día de mi cumpleaños. Lo que son las cosas: lo celebré bajo un fuerte bombardeo sobre la capital bosnia.

Me había instalado en el hotel Holiday Inn. Era caro para mí, 62 dólares la habitación individual con las comidas incluidas, pero no había alternativa. Los únicos teléfonos satélites que existían pertenecían a las agencias internacionales, Eurovisión y BBC. HERALDO tuvo que hacer una gestión en las oficinas centrales de Reuters y me dejaron transmitir cuando recibieron la autorización.

Mi primer día en Sarajevo conocí a uno de los mejores periodistas de toda mi vida. Se me acercó por la noche en el comedor y me dijo: “Felicidades por tus crónicas en El País. Yo te las edité. Me encantó que tuvieran que tragar con el copyright de Heraldo de Aragón”. Me sorprendió su sencillez y humildad. Había conocido algunos periodistas de ese diario y la humildad no era la principal cualidad, ni mucho menos.

Alfonso Armada había trabajado en Cultura y Opinión en El País. Unos meses antes de empezar la guerra de Bosnia aterrizó en la sección de Internacional. En pleno mes de agosto le preguntaron si estaría dispuesto a ir a Bosnia. “Fui tan imprudente que dije que sí”, me contó.

Lo primero que pensé fue: “¿Qué hace un chico como tú en un lugar como éste?”. No es que haya creído alguna vez que existe una tipología de periodista de guerra, pero estaba seguro de que él era la antítesis.

Tenía cara de ratón de biblioteca, pero daba el pego: cuando había que arriesgarse no se lo pensaba dos veces. Durante años viajamos juntos. Puedo asegurar que nunca me acompañó un plumilla (tal como se denomina en el argot a los periodistas literarios) tan valiente como él. Si había tiros iba a verlos, si había que atravesar las líneas se empotraba en el coche y no respiraba. Sentía miedo pero lo callaba.

Fue como un flechazo profesionalmente hablando. Dos días después ya estábamos trabajando juntos. No éramos competencia directa y yo podía hacer fotografías para los temas que él realizaba. Ya llevaba varios años colaborando con El País.

Tenía una gran calidad literaria y sabía sacar historias de los lugares más increíbles. Nunca entendí que El País dejase escapar a su mejor reportero en noviembre de 1998. Hoy trabaja en ABC.

Mi regreso a Sarajevo coincidió con una nueva matanza. El domingo 30 de agosto había amanecido con una tensa calma después de varios días de continuos bombardeos. Pero al mediodía el barrio Alipasino fue barrido por una oleada de granadas de mortero. Las víctimas estaban esperando su turno en una panadería. Las agencias empezaron a hablar de decenas de muertos.

Había estado toda la mañana haciendo fotografías en la otra parte de la ciudad cuando escuché el ulular de las ambulancias. Paré un coche y le pedí al conductor que me acercara al barrio bombardeado. Cuando llegué sólo quedaban los restos del desastre. Los grandes charcos de sangre eran una prueba de la contundencia del ataque. Pude hablar con algunos testigos y conseguí averiguar que había cinco víctimas mortales y que otra treintena había sido trasladada a los hospitales con heridas graves.

Al llegar al hotel me encontré a varios compañeros. Las cifras que se barajaban eran muy exageradas. “Reuters da una quincena y France Press aún más”, me dijo un fotógrafo francés. “Yo vengo de allí y no hay tantos. Me voy a la morgue a comprobarlo”, le contesté.

Al no encontrar transporte me fui andando. Era un largo paseo que obligaba a atravesar zonas muy peligrosas batidas por francotiradores. Aquellas caminatas interminables me permitieron entender mejor lo que sentían los ciudadanos cuando se trasladaban de un lugar a otro en la ciudad cercada.

Llegué a la morgue extenuando por la tensión, el miedo y el cansancio. Uno de los trabajadores, que estaba borracho, me espetó: “Si quieres saberlo, entra y cuéntalos”. Conté seis muertos, el último había sido traído una hora antes del hospital después de morir en plena operación. Después me acerqué al hospital y confirmé el número de heridos.

Heraldo dio mi crónica en portada y publicó las cifras que yo había confirmado. Muchos diarios prefirieron tirar por lo alto. Es algo que nunca he entendido. Qué necesidad había de exagerar sin la realidad ya era de por sí dantesca.

Los serbios provocan otra matanza de civiles en Bosnia (1)    Portada del lunes 31 de agosto de 1992

Nueva matanza de civiles en Sarajevo (y 2) Crónica publicada el mismo día.

 

 

Esta entrada fue publicada en Sin categoría. Guarda el enlace permanente.

8 respuestas a Regreso al matadero balcánico

  1. Estulin dijo:

    Ed Vulliamy fué el tipo que hizo esa foto que dio la vuelta al mundo tantas veces las mismas imagenes. Claro se sacaron tantas veces esas imagenes que al final fueron ciertas. Repite una mentira muchas veces y se combertira en verdad. Es una de las bases del control mental. Cuando la fuente de información proviene de una organización militar como la OTAN la información puede usarse para sus propios intereses, sobretodo si es una mentira. Como la supuesta masacre en el pueblo de kosovo que esas imagenes de la fosa común dieron la vuelta al mundo montones de veces en todos los medios de comunicación. Pero claro la versión oficial de la OTAN va a misa aunque la de un criminal. Yo siempre he creido que los yugoslavos habian empezado todo y eran unos belicistas asesinos. Pero la realidad es que el nuevo orden mundial obligo a yugoslavia a la disentigración. No consiguieron que Milosevic aceptara el soborno, o que los yugoslavos entraran en la provocación, el tribunal de la haya secuestro a 6 politicos yugoslavos antes de la matanza del pueblo de kosovo. Los 6 murieron, supuestas enfermedades raras, supuestos suicidios, todos muertos y aun asi yugoslavia no entro en este provocamiento.
    Entonces la OTAN se invento el intento de homicidio de los yugoslavos hacia los albano kosovares, por un documento que decia que los la policia yougoslava podia enfrentarse a los albanokosovares armados y matarlos y usar la fuerza si hiciera falta para defenderse. Este documento que fué ultilizado para acusar a yougoslavia de intento de genocidio, era un documento normal y ponia cosas normales. Hasta Javier Solana subsecretario general de la OTAN dijo en ese momento que en ese documento no ponia nada de intento de genocidio, pero se uso aun así esta escusa para acelear toda la operación.
    El ejercito de liberación de kosovo, entranado por diferentes servicios secretos de la OTAN y Alqaeda, si los albano kosovares criminales, que ha creado en caos en viviendas de toda europa, que son los amos de la heorina en europa, que Tirana es el Medellín de europa en cuanto a heroina. EL ELK estos criminales que ahora son los capos de la heroina de la OTAN o el nuevo orden mundial.
    Estos criminales atacaron una cuidad yugoslava pero la policia se defendio y mato a unos cuantos y se retiraron. Según fuentes oficiales al tiempo los yugoslavos atacaron la cuidad e hicieron una masacre y luego tenemos las imagenes de la fosa común lleno de cuerpos que dieron la vuelta al mundo y se repitiron miles de veces en tv y periodicos, millones de veces. Se convirtio en verdad la mentira. LA versión oficial dice que los yugoslavos atacaron y masacraron, pero en el pueblo no hay signos de pelea, ni balas, ni ahugeros, ni sangre, nada de signos de batalla. Pero eso dijo la versión oficial de la OTAN. Según las investigaciones de militares italianos, los cadaveres fueron ejecutados en la misma fosa, nada que ver con la versión oficial, ningún signo de batalla. Fue el precio de los kosovares para ahora ser los capos de la heroina y de la mafia balcanica. La realidad es que en tv nos decían que los yugoslavos eran genocidas y asesinos, la realidad es que hubo un genocidio del pueblo yugoslavo, por albano-kosovares del ELK terroristas entrenados por la OTAN(se parece a lo ocurrido en LIBIA y SIRIA), masacrados por los croatas y masacrados por los bombardeos de la OTAN que dejaron via libre a los violadores y crimianales del ELK y los croatas. Murieorn 800.000 Yugoslavos, el triple que croatas y kosovares a la vez, mas del triple. A quien masacraron entonces? pq hay tanta manipulación en los medios de comunicación?

  2. I do agree with all of the ideas you’ve offered on your post. They are very convincing and will definitely work. Nonetheless, the posts are too short for beginners. Could you please prolong them a bit from subsequent time? Thanks for the post.

  3. Great blog here! Also your web site loads up very fast!
    What web host are you using? Can I get your affiliate link to your host?
    I wish my website loaded up as quickly as yours lol

  4. read this dijo:

    Greetings! This is my first comment here so I just wanted to give a quick shout out
    and tell you I really enjoy reading your articles.
    Can you suggest any other blogs/websites/forums that go over the same topics?
    Thank you so much!

  5. We are a group of volunteers and starting a new scheme in our community.
    Your website provided us with useful info to work on. You’ve performed an impressive activity and our whole community shall be grateful to you.

  6. Great post. I will be experiencing some of these issues as
    well..

  7. constantly i used to read smaller content which also clear their motive, and that
    is also happening with this article which I am reading at this
    time.

  8. I got this web site from my friend who informed me concerning this web page and now this time I
    am browsing this website and reading very informative
    posts here.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *