La voz de mi amo

Estos no corren ni ante un mihura o así se encuentren con un incendio de cara. Slow hubiera sido su nombre más adecuado, en vez de Low. Las canciones de este trío mormón de Duluth, que grababa sus discos en la misma iglesia de su ciudad, se desarrollan de forma perezosa, como si un ligero viento soplara a una nube, pero preciosista, cantadas a dúo o por separado por el matrimonio que lleva las riendas, Alan Sparhawk (guitarra y voz) y Mimi Parker (batería y voz), que hilan hipnóticas armonías vocales sobre melodías apacibles aunque alguna vez salte un sarpullido de distorsión. Así llevan veinte años, con excelentes discos como el de debú, ‘I Could Live In Hope’ (1994), ‘Long Division’ (1995), ‘In The Fistank’ (2004)… hasta una decena en total, y con esa lentitud y ese ritmo procesional que a veces resulta exasperante (‘Trust’ /2002), elementos con los que se han coronado apropiadamente como los ‘reyes del slowcore’.

El décimo álbum, ‘The Invisible Way’, ha llegado este año con la producción de Jeff Tweedy, de Wilco, lo que no significa que el trío (en esta ocasión, con el bajista Steve Garrington) se haya sentido atacado por un tornado de electricidad, bien al contrario, sigue en su línea, o sea, esa proverbial placidez, esa paz que desprenden sus canciones y que tanto halaga a Sparhawk cuando se lo recuerdan.

Ahora, hay un tono más limpio en las canciones, son más visibles las duplas vocales del matrimonio y sobre todo la esposa tiene más protagonismo en solitario: cinco canciones se marca ella sola. Al final, con ‘On My Own’, se dispara el sonido pero no por velocidad sino por un sopetón de distorsiones guitarreras, lo que no es óbice para disfrutar de su álbum más melancólico y eclesial. A su lado, gente como Smog son velocistas olímpicos. La lentitud también es un arma de seducción.

A mitad de mes el trío tocó en Zaragoza con una respuesta de público deficiente. Era mitad de semana y estamos en crisis. Discos como estos se disfrutan mejor en casa. Debió ser eso.

Este es el primer single, que, como al trío ya le incomoda la etiqueta ‘slowcore’, ha acelerado un poquito más de la cuenta apoyándose básicamente en el piano, que toca el mismo bajista:

Resulta más que curioso, si no asombroso, colocar en el reproductor el primer disco de Flaming Lips -aquél ‘Heart It Is’, de 1986, que DRO, en pleno ascenso a categoría de sello internacional, editó en España dentro de un gran paquete de ediciones del sello Enigma- y el último del grupo de Oklahoma, el reciente ‘The Terror’. El día y la noche. Imposible atribuir ambos discos al mismo grupo de no saber nada al respecto. Un claro ejemplo de evolución, de cambio sonoro a pulso, de libertad creativa, azuzada por las drogas, accidentes varios y las ansias de investigar.

Ya había pulsiones raras en aquel primer disco incrustadas en su explosiva mezcla de punk y rock, como luego fueron aflorando en los discos siguientes, caso mayor el cuádruple ‘Zaireeka’ (1997) –un disco pensado para escuchar al unísono sus cuatro cedés y no recomendado para niños o personas sensibles a los sonidos estridentes como el agudo zumbido que regía ‘How Hill We Now’- hasta llegar a sus dos grandes cumbres musicales y populares, ‘The Soft Bulletin’ (1999), tomado por el bucolismo pop, y ‘Yoshimi Battles The Pink Robots’ (2002), escorado hacia la psicodelia y la robótica. Muy asumibles, con piezas sublimes como ‘In The Morning Of The Magicians’, pese a algunos latigazos marcianos.

Parecía que el grupo de Wayne Coyne había encontrado el sitio para producir el deleite sin resultar incómodo ni rijoso. Puro espejismo. Los discos siguientes, con una discutida banda sonora como ‘Christmas On Mars’, la pulsión medio paranoica de ‘Embryonic’ y no digamos su desintegración lunática, esquizofrénica, del ‘Dark Side Of The Moon’ pinflydiano –menudo ladrillazo, vaya-, estaban allí para decir que, pese a sus directos de luces, colorines, serpentinas, títeres, disfraces y burbujas hinchables, de acomodo nada: transgresión, agresividad sonora, experimentación sin fronteras. Unos frikis, como ellos se definen, capaces de fabricar discos lunáticos como de editar una canción de 24 horas en un pen metido dentro de una calavera u otro igualmente metido en un escatológico corazón de chocolate con motivo del pasado San Valentín.

En ello siguen. En el frikismo y la trasgresión. Su reciente ‘The Terror’, título imposiblemente mejor elegido, es el anverso total de aquel ‘Heart It Is’ y no digamos de ‘The Soft Bulletin’ y ‘Yoshimi Battles The Pink Robots’. De hecho, si no se sabe de qué va este grupo, nada más colocarlo en el reproductor es posible que surja un respingo de desagrado, de ‘terror’…, le des al stop y a otra cosa mariposa. Para ruidos, dirá alguno, ya los tengo a porrillo en la fábrica, en la calle o en el lugar de trabajo. Y es que por ahí, en apariencia, parece tirar ‘The Terror’ un largo mantra electrónico-vocal tejido con sintetizadores analógicos, efectos, voces, ruidos, loops… Un ‘nirvana’ sonoro como surgido del cruce de ‘Ummagumma’, ‘Zeit’ y ‘Aoxomoxoa’, por llevar a tres fuentes del delirio musical emboscadas tras la psicodelia, que una vez metido en él produce sensaciones especiales. Lleno de locura y oscuridad, no apto para niños, adultos sensibles, eurovisivos y puede que hasta melómanos curtidos, pero sí -con sus ecos de rock cósmico alemán, psicodelia sydbarretiana y sus letánicas estructuras- para quienes buscan en el pop algo más que un ejercicio complaciente y remilgado. Para más ‘terror’, lo cierran con una versión, por supuesto, muy sui generis, del ‘All You Need Is Love’? ¿Te atreves?

(CODA: cuando lo pinché por vez primera no tuve más remedio que darle al stop a los tres minutos; ahora, sin embargo, digerido lentamente durante varios días, este disco me tiene flipado, y no he tomado nada de eso que me decía un día Bigott. ¿Friki yo también o rarezas de senectud?) Aquí tienes un resumen.

Imagino la cara de sorpresa, y puede que de otra cosa peor, que pondrán algunos de los habituales de este blog al ver esta entrada… Pero de nuevo se destapa en mí esa atávica y patógena devoción por el Festival de Eurovisión y ante la nueva edición del sábado próximo, como TVE las tiene en su web, ordenaditas y con sus vídeos correspondientes, me he dado una vuelta por las 39 canciones que este año concursan, sí, en el festival de festivales, en esta longeva cita que, pese a los cañonazos que se le pegan cada año, no solo mantiene la audiencia sino que la eleva de edición en edición, siendo millones los espectadores los que lo siguen.

No se olvide: es un simple espectáculo-concurso televisivo en el que quizá lo que menos importe sea la música y sí los modelitos, las hechuras de los participantes, las caras bonitas, la geopolítica, los efectos especiales, la fastuosa puesta en escena tecnológica… En esto ha quedado aquel festival de los 60-70 donde, entonces sí, primaban las canciones y de donde salieron inolvidables canciones y participaron grandes artistas. Y donde tocaban grandes orquestas y la música era en directo, que es lo peor que le ha podido ocurrir al festival en los últimos tiempos: quedarse sin música en directo. ¡Qué paradoja! Un festival musical sin música en vivo. Solo las voces son en directo. Pero aún con estas taras, es el acontecimiento que más espectadores reúne delante del televisor en Europa, por encima del partido de fútbol de mayor categoría. La razón es bien simple: participan 39 países, mientras que en un partido de champions solo son dos.

Consideraciones al margen, tras la vuelta por las 39 canciones, que para la final se reducirá, luego de las semifinales, a una veintena aproximadamente, la conclusión principal de quien suscribe, ya en términos musicales, es que no hay ni una sola canción que vaya a quedar para el recuerdo. No diría que son bodrios, ni desmerecería a gente que le ha echado ilusiones a manta, pero el nivel, volviendo de nuevo a los viejos tiempos, ay, es bajito, bajito.

Priman las solistas femeninas, un total de 17, por 10 solistas masculinos, 5 dúos, un trío femenino y seis grupos. Y prima la balada frente al chumba-chumba festivalero, 18 a 11, respectivamente. Hay un rock albanés, cinco canciones más o menos pop y varias en las que asoma el perfil étnico de cada país participante, incluida España, que va a dejar a cuadros a los europeos cuando oigan gaitas celtas y no la typical guitarra flamenca. No tiene muchas posibilidades la pieza de El Sueño de Morfeo, pero a saber en un concurso como este donde entran en juego tantos factores.

Nunca acierto en los pronósticos y supongo que una vez más fallaré en el dictamen final sobre la ganadora. La favorita, según encuesta entre ‘eurofans’, es Dinamarca, y es posible que así sea: la chiqueta es guapita y dulce, canta bien y la canción, con flauta incluida, es pegajosa y bailona. Me temo, no obstante, que no ganará. En plan disco-bailongo, igual Alemania o Serbia tiene más posibilidades. Mi favorita es la francesa, pop cuasi indie y sugerente, sin músculo alguno de festival, por lo que se la cargarán a las primeras de cambio.

Pero no sé por qué me da que este año será una baladita la que se lleve el gato al agua. La de Rusia, clásica, con cuerdas y en inglés (ay, si las mesnadas bolcheviques levantaran la cabeza), la rockera en plan AOR de Armenia, la de Estonia, también clasicista, Italia o Moldavia, podrían estar dentro de la quiniela de ganadoras. No, la veterana Bonnie Tyler, como el año pasado Engelbert Humperdinck, me temo que se irá al garete. El Ruayan Uni, con todo lo que es y representa en la música, no le coge el paso al festival ni de coña, va como pollo descabezado edición tras edición. A este paso, no extraña que al año que viene saquen del baúl a Cliff Richard…

Bueno, son todo lucubraciones de un melómano con raras desviaciones patológicas, que seguramente proceden de la niñez de mi generación, de aquellos tiempos de privaciones tecnológicas y pocos divertimentos, amén de las consabidas ataduras del franquismo, en que el festival se seguía como la Copa de Europa de fútbol -menudo petardazo de autoestima el de Massiel- y las canciones se convertían, incluso no ganando, en hits imperecederos. Si hay alguien por ahí, que siga la fiesta actual de Eurovisión, como el que sigue un trivial programa de entretenimiento televisivo, o volcado como si el club de sus amores jugara una final, o incluso el más furibundo detractor, diga algo o calle para siempre. Hagan apuestas. ¿Adónde irán los points?

Para desengrasar de ruidos, de extravagancias, de idas de tarro, del estrés diario…, de aquello que quieras escapar, de nuevo traigo al blog a este delicioso dúo de pop de ecos spectorianos y sesenteros, ahora, añadiendo a The Supremes, Chiffons, Dionne Warwick, Dusty Springfield…, el soniquete Beach Boys (‘I’ve Got Your Number, Son’), todo con un gusto y una frescura irreprochables.

Por si alguien anda desubicado: She, ella, es Zooey Deschanel, conocida actriz, que ha intervenido en películas como ‘Casi famosos’, ‘Un puente hacia Terabithia’ o ‘Elf’ y es la protagonista de una serie televisiva –dicen- de éxito como ‘New Girl’, y Him, él, es M. Ward, tocayo de quien suscribe (Mathew Stephen Ward), el trovador de Portland, un sensible y reputado compositor y cantante folk-pop que cuenta con media docena de deliciosos álbumes, ‘Post-War’ (2006) a la cabeza.

Y no, no se piense que por aquello de actriz y chica bonita, Zooey se dedica a poner su frágil y dulcecita voz para colocarse en el escaparate pop. Es ella misma quien compone casi todas las canciones, las canta y las dirige en la mentada dirección sesentera, en tanto que Ward se dedica a darles la forma musical adecuada y a ornamentarlas. Que se lo curra, vamos.

Este tercer álbum, titulado simplemente como ‘Volume 3’ –no, no gastan mucho fósforo titulando- y sucesor de un tercero dedicado a villancicos, lo compuso Zooey tras divorciarse de Benjamín Gibbard (Death Cab For Cutie, The Postal Service), pero no resulta el típico álbum tristón de ruptura, aunque no faltan las referencias al divorcio sentimental. Inevitable.

Y si en el primer disco acudió a Los Beatles (‘I Should Have Known Better’) para surtirse de material ajeno, aquí recurre a Blondie y su conocido ‘Sunday Girl’, dándole el mismo glamour y sutileza de origen. Es posible que algo ‘moñas’, pero dos artistas, en definitiva, de este tiempo, reivindicando aquellas voces y aquella estética de los sesenta y haciendo del encanto retro-pop un brillante ejercicio de frescura y buen gusto popero. Hala, a refrescarse un poco las neuronas con el primer single del álbum, del que no hay vídeo oficial (o no lo he encontrado).

¡Qué época más efervescente y nueva! La del tecno-pop. Hasta entonces, las guitarras eran las dueñas del cotarro musical, bien cabalgando a lomos del viejo rock de los setenta, del punk o de la new wave, pero con la llegada del tecno-pop, se entronizaron los sintetizadores y un nuevo género, hasta el punto de que aquel viejo artilugio de seis cuerdas se le miró con desprecio. Uy, guitarras, por favor, exclamaba un ‘cool’ de la época, por decirlo en términos presentes. Sandeces típicas que engendran las modernidades imperantes en un tiempo determinado, sandeces que vistas con el tiempo suenan aún más ridículas.

Obviemos pues modernidades y necedades pasadas y atengámonos a la música, a las canciones que aquella época, del 82 al 84, aproximadamente nos dio, que fueron muchas. Allí estaba uno de los más importantes, Orchestral Manoeuvres In The Dark, y toda una pléyade de grupos tecno -Human League, BEF, Soft Cell, Depeche Mode, A Flock Of Seagulls, China Crisis, Ultravox…- dando visualidad a un nuevo género que algunos consideraron y siguen considerando nefasto por el asunto de los sintetizadores y otros lo seguimos queriendo por los grupos tan novedosos, por la canciones y por lo grandes momentos que nos hicieron vivir, algunos de ellos en directo, como la actuación de los mismos OMD, en junio del 84, ante mil personas en la sala Siroccos (lástima de sala, era enorme, perfecta para actuaciones medias, sin columnas, con una visibilidad y un sonido magníficos…, pero estaba a 38 kilómetros de Zaragoza, en la carretera de Logroño).

Cuando se produjo aquella actuación, OMD ya había largado en disco lo mejor de su repertorio en sus cuatro primeros álbumes, con el tercero, ‘Architecture & Morality’ (1981), a la cabeza. Entonces venía con el quinto, con el todavía excelente ‘Junk Culture’, mezcla de diversos estilos pero ya en los estertores del género, del tecno-pop, etiqueta que ellos, por cierto, odiaban (ver entrevista que les hice aquella noche). Desde entonces, su vida ha estado jalonada por separaciones, retiradas, fracasos discográficos, retornos…, lo típico en un grupo famoso que del día a la noche pasa a perder el favor del público masivo y solo se queda con un puñado de fieles.

En 2010, tras 14 años sin discos nuevos, publicó un nuevo álbum, ‘History Of Modern’ y ahora acaba de publicar otro nuevo, ‘English Electric’, sin un hit mayúsculo tipo ‘Enola Gay’ o ‘Joan Of Arc’, con una música sintética más sobria, tirando de coros femeninos y sin perder el romanticismo de las melodías y de sus voces, sello de la casa, con un toque moderno en los ritmos y sin autoplagiarse en exceso, o sea, todavía convincentes y muy por encima de esos DJs pelmazos y de tanta electrónica de baratillo que abunda por ahí. Sea por los viejos (y nuevos) tiempos este ‘Metroland’, una sátira sobre el teórico jardín del Edén ideado por la Compañía Metropolitana de Londres a principios del siglo XX, una utopía ofrecida a las clases bajas de poder disfrutar de una vida de ensueño en el campo, a un simple viaje de metro hace cien años, que a su vez trasluce más que nunca la devoción del dúo, desde su más tierna adolescencia, por Kraftwerk.

El debut de The Strokes podrá gustar más o menos -me temo que muy poco a las generaciones anteriores a su primer álbum y posteriores-, pero es innegable el boquete de modernidad que abrieron en el rock, trasladando sus capitalidad mundial a Nueva York. A principios de la década pasada, si musicalmente no te bautizaban en la Gran Manzana y barrios aledaños, no eras ‘cool’, ni chic ni leches. La culpa: del grupo de Julian Casablancas, que marcó una nueva forma de hacer rock, de vestirse y hasta de calzarse las zapatillas.

Así que todos a pasar por el aro, o a aprovecharse de él para pasar, y salir bendecido como grupo moderno. Entre la tropa neoyorkina de aquellos primeros años, pilotados también por The White Stripes, descollaban o empezaban a sonar Radio 4, Interpol, Longwave, Liars, The Walkmen, The Rapture, French Kicks… y un sinfín más, pero era Yeah Yeah Yeahs, joven trío con cantante femenina neopunk, Karen O (de Orzalek), nacida en New Jersey pero de ascendencia coreana y con aires de chica mala, el llamado para destronar a sus mentores, a los White Stripes y The Strokes.

Las cuatro canciones surgidas en una noche de borrachera y sus actuaciones caóticas, como si una nueva Velvet hubiera asomado en el ‘skyline musical’ de Nueva York, convirtieron a Karen y su dos colegas -uno, el batería Brian Chase, con aire de universitario empollón y al que curiosamente le repateaba el rock por su gusto por la clásica, y otro, el guitarrista Nick Zinner, pálido como la gelatina, perfecto extra para una peli draculiana- en el ‘hype’ del momento (cómo no, portada del New Musical Express). Las mismas compañías discográficas creyeron en su hipotético reinado y se lanzaron a la pelea por el supuesto nuevo grupo neoyorkino que iba a gobernar el rock. Ganó Interscope/Polydor…, pero no pasó nada, vamos que se quedaron en el reducido círculo de iniciados. Ya se sabe cómo criba el ‘mainstream’ y sus poderosos tentáculos, yeah, yeah…

El primer álbum del trío, ‘Fever To Tell’ (2003), entre el punk y el rock gritón y deslavazado de los Stripes, aunque les jorobase mucho la comparación, no hizo ni sangre ni pupa. Era aburridísimo, si bien de la quema se salvaban dos piezas situadas al final del disco, ‘Maps’, preciosa balada punk, y los siete minutos de ‘Modern Romance’ (incluido el fragmento oculto), donde se apagaba el grito y surgía el terciopelo vocal de su cantante Karen O. Por lo menos daban en la tecla, en el registro que adoptarían en su siguiente álbum, ‘Show Your Bones’ (2006), limado de viejas asperezas y de modismos White Stripes. Los instrumentos sonaban rabiosos por momentos y algunas canciones subían la temperatura rítmica, pero Karen O, seguramente que debido a su traslado a Los Angeles, huyendo del ruido neoyorkino y de las servidumbres de la fama –hasta la revista Vogue, impactada por sus modelitos, la quiso para que abriera su armario- encerraba en la gatera casi al completo sus grititos de gatita en celo y quedaba un disco bien apañado y audible.

Fue exactamente lo mismo que ocurrió en el tercero, ‘It’s Blitz’ (2009), pero aún más modulado y con la sorpresa de la introducción del electro-rock e incluso del folk ambiental (‘Skeletons’) o el rock cósmico, con la voz de Karen casi en plan confesional, cargada de angelical inocencia. Los cuatro bonus de la edición ‘deluxe’ eran la confirmación más rotunda de este cambio y a la vez una puerta abierta a unos nuevos Yeah: versiones en acústico, que en el caso de ‘Little Shadow’, cuerdas incluidas, bordeaban la música de cámara. Fierecilla domada.

El cuarto álbum acaba de llegar y sigue la línea del anterior. La voz de Karen se ha amansado todavía más, sonando por momentos acariciadora, como si de una Elizabeth Fraser se tratara, pero hay novedades: el insólito giro que da el single y pieza que abre, ‘Sacrilege’, hacia el gospel, algo que no se recordaba en el pop desde aquel ‘13’ de Blur, el rapeado de ‘Buried Alive’ con Dr. Octagon, la gracia del título, ‘Mosquito’, no original, que ya la explotaron los Doors huérfanos de Jim Morrison, pero sí llamativa, y especialmente el énfasis aún mayor del electro-rock, con una sugerente mezcla evocadora de Garbage, Goldfrapp, Siouxie & The Banshees, Jesus & Mary Chain (las guitarras), PJ Harvey, la mentada Fraser… Adiós al punk andrajoso de hace una década, claro ejemplo de esas metamorfososis frecuentes en el rock, y para bien: es el disco mejor y más elaborado –ver ‘Dispair’ o la atmosférica ‘Wedding Song’- que ha parido el trío neoyorkino. Ya no es ‘cool’ pero sí moderno e inteligente.

Atención al modelito de la fierecilla morena ahora perioxigenada:

¡Qué tiempos más perrunos, falsarios y ladinos nos está tocando vivir! Manda güevos que este viernes el Gobierno se rinda ante el paro, que hoy me quede sin médicos en la planta del hospital que cada año revisa mi ajada carrocería… Dan ganas de asaltar la Bastilla de nuevo… Pero más vale no ponerse dramático ni incendiario. Seguir el destino y disfrutar con lo que tenemos, la música, por ejemplo.

Si hay por ahí alguien con unos euretes de sobra –cosa cada vez más difícil en estos tiempos, ya digo, de roña económica- y le gustan los discos y además comprarlos –algo también cada vez más difícil con la crisis y el famoso mangoneo cibernético-, que mire tiendas físicas y virtuales, que hay verdaderas gangas. Especialmente, y excusas por la publicidad, pero es que no hay más remedio, en Amazon.es. Si no fuera por los momentos tan duros que vivimos, diría bien alto y sin pudor alguno que quien no compra discos hoy en día es porque no-le-da-la-real-gana. Santo Dios, la cantidad de material sagrado que hay en esa tienda a precios casi de risa…, desde los cuatro o cinco euros en adelante hasta los 15 máximo, que puede valer un disco de novedad… Y pensar que hace veinte años, en aquel usurero tránsito del vinilo al compacto, los precios habituales andaban en torno a las tres mil pesetas (18 euros), llegándose incluso a las 3.500 (21 euros) en el caso de Pink Floyd, por ejemplo, que nunca bajaba, no se sabe bien por qué, se supone que para mantener los lujazos de los ejecutivos de la EMI.

Pues eso, que en la mentada Amazon, hace unos meses me hice con una caja de soul imponente. Caja preciosa con veinte discos originales, misma portada y contraportada del viejo vinilo editado en los sesenta, imitación gráfica de los elepés, grueso libreto, maravillosas canciones, artistas de oro, ni más ni menos que todos del sello Atlantic… ¿El precio? ¡Dos euros cada disco! A lo largo de mi vida he comprado gangas, pero como esta, pocas.

¿Y por qué, a estas alturas, un lote como este de soul cuando mi discoteca rebosa vinilos y cedés a manta? En mi caso, y me da que en el de una gran mayoría, bien fácil. Por lo general, con el soul ha ocurrido que su difusión se ha hecho a base de canciones sueltas y recopilatorios, no con los álbumes originales, que para mayor inri no llegaban a España en su momento. Pues en esta caja, denominada ‘Soul Legends’ y publicada a finales del pasado año 2012, hay 20 elepés originales y completos de nombres clásicos, y vaya nombres: Ray Charles, Otis Redding, Solomon Burke, Wilson Pickett, Percy Sledge, Sam & Dave, Eddie Floyd, Booker T. & The M.G.s, Ben E. King, Rufus Thomas, The Drifters, Don Covay, Percy Sledge, Bar-Kays, Eddie Floyd, Arthur Conley, Aretha Franklin, Donny Hathaway… Y discos que van desde el año 1959 a 1975, la gran edad de oro del soul.

Atlantic fue fundada por Herb Abramson y los hermanos Ertegun, Ahmet y Neshui, ambos hijos del embajador turco en Nueva York. Abramson un judío neoyorkino, director de A&R de una pequeña discográfica, National, fue quien ideó el proyecto. Se lo propuso a los hermanos Ertegun y estos se lanzaron a la aventura, no precisamente pidiendo ayuda a su acaudalado padre, sino a un amigo dentista, el doctor Sabit, que les prestó 10.000 dólares. Con ellos, en 1947, válgame Dios, un judio y dos musulmanes montaron una oficina en Nueva York y empezaron a editar discos, primero de R&B y luego ya de soul pleno, algunos de los cuales se encuentran en esta caja sin desperdicio alguno y, entre ellos, varias joyas históricas del género, caso de ‘Lady Soul’ (Aretha Franklin), ‘Otis Blue’ (Otis Redding) o ‘In The Midnight Hour’ (Wilson Pickett).

Detrás de la dirección corporativa de Atlantic, tan amante de la música como los mismos músicos (cosa casi marciana en la industria), la compañía discográfica, al igual que hizo su rival Motown, armó un equipo de técnicos, productores, compositores y músicos de sesión que pusieron en órbita un fanal de éxitos, desde ‘What’d I Say’ a ‘Stand By Me’, ‘When A Man Loves A Woman’, ‘Chain Of Fools’, ‘Sweet Soul Music’, ‘Spanish Harlem’, ‘I’ve Been Loving You Too Long’, ‘Mercy, Mercy’, ‘Walking The Dog’, ‘In The Midnight Hour’, ‘Land Of 1000 Dances’… Jerry Wexler, experiodista convertido en productor, inventor de la etiqueta Rhytm’n’Blues y Tom Down, ingeniero de sonido y antiguo militar que había, uhhh, contribuido a la fabricación de la bomba atómica, fueron los capitanes del equipo.

Atlantic extendió también sus tentáculos a la distribución, haciéndose con Stax, con lo cual su emporio creció hasta la cima mayor del soul. Booker T. Jones, Sam & Dave, Bar-Kays, William Bell o Eddie Floyd fueron algunos de sus gloriosos artistas o grupos que aparecen en esta caja. Caja que se ve enriquecida con tres discos de Clarence Wheeler, Sam Dees y Howard Tate de apenas difusión en los USA, no digamos por estos páramos. De hecho, el de Sam Dees, ‘The Show Must Go On’ (1975), ya briznada por el sonido disco pero con epicentro en el soul sinfónico y el funk, era una gema largamente perdida y editada ahora por vez primera en cedé.

El goce es total. Estas canciones hiperconocidas, que tantas veces sonaron aisladamente en discotecas, radios, sinfonolas o tocadiscos caseros, adquieren aquí, en medio del conjunto de piezas que le rodean en sus respectivos álbumes, un sentido mayor y más completo, redimensionando a sus intérpretes. Vamos que Ben E. King y Percy Sledge eran algo más que ‘Stand By Me’ y ‘When A Man Loves A Woman’, respectivamente.

Toda esta fuente de sublimes manjares de música del alma, ya digo, está a tiro de piedra de unos eurillos, todo este festín de ‘sweet soul music’ es posible disfrutarlo por unas monedas gracias a esa macrotienda de Internet. Un calmante eficacísimo para rebajar el cabreo colectivo al que nos están sometiendo estos inoperantes políticos de hoy y estos tiempos depresivos. Hasta yo mismo noto ahora su efecto benefactor tras escribir estas líneas y degustar algunos de esos manjares: a la cama, mejor que a la barricada.

Margaret Thatcher y su política de hierro fue el blanco de numerosos grupos musicales en los ochenta. Rober Wyatt, Crass, The The, Billy Bragg, Public Enemy, The Specials, The Exploited, The Beat… le tiraron dardos envenenados, pero quizá su enemigo musical más acérrimo fue Morrissey. Hasta le escribió una canción en la que le preguntaba cuándo se iba a morir, haciendo saber al tiempo el gran sueño de mucha gente: que fuera a la guillotina. Su inquina de aquel tiempo, plenos ochenta, no bajó ni en aquel momento ni después. Ahora, tras la muerte de la ‘dama de hierro’, Morrissey ha sido rapidísimo emitiendo un comunicado recordatorio de quién fue, según él, esta abominable dama: “Destruyó la industria manufacturera británica, odiaba a los mineros, odiaba las artes, odiaba a los luchadores irlandeses por la libertad y los dejó morir, odiaba a los ingleses pobres y no hizo absolutamente nada por ayudarlos.(…) Es un hecho conocido que Thatcher era un terror sin un átomo de humanidad”. Además, tras los funerales, ha cargado contra la BBC y otros medios como el Daily Mail o el The Guardian, condenando el ‘aúrea’ y los fastos con que se la ha despedido, su canonización.

No, no, esta entrada no quiero que sea un monográfico sobre la inquina de Morrissey y muchos de sus colegas contra la difunta, tampoco un soliloquio sobre la historia de The Smiths ni tan siquiera de Morrissey, que daría para un mes seguido de jugosas entradas. Es simplemente, un pretexto, aunque suene a frivolidad, para ir a la estantería, toquetear de nuevo los elepés y los abundantes maxis que dejó el cuarteto de Manchester y colocar en el giradiscos ‘The Queen Is Dead’, el disco, a mi parecer, más completo y logrado de aquellos inolvidables Smiths, sin desdeñar desde luego, el primero, publicado con el título del grupo.

‘The Queen Is Dead’, en realidad, debiera haberse titulado ‘Margaret On The Guillotine’, la canción donde aparecía el verso con la pregunta de cuándo se iba a morir la primera ministra, pero, seguramente que por la dureza del mensaje, hubo que dejarla congelada; seguramente también contra la voluntad del propio Morrissey, que, eso sí, a las primeras de cambio, o sea, para su primer álbum en solitario, el espléndido ‘Viva Hate’, el de esa cumbre romántica que es ‘Everyday Is Like Sunday’, la recuperó para cerrarlo.

Con The Smiths, salimos del borracherón del tecno-pop, de la riada de sintetizadores y cajas de ritmo que ahogaron al pop de los primeros ochenta. Andy Rourke, en el bajo; Mike Joyce, en la batería; Johnny Marr, en la guitarra, y Stephen Patrick Morrissey, en la voz, formaban aquel grupo de nombre vulgar, algo así como Los García, Los López o Los Pérez, un nombre, en efecto, muy chusco para aquellos “charming men” pero de imposible olvido después de los cuatro magníficos discos que dejaron, aparte recopilatorios y un directo, y de su impronta en el pop de la época, tan alta como la de unos U2 o unos Cure, aunque lamentablemente duraron poco tiempo. Fueron ellos los primeros en analizar y diagnosticar las claves de su ascendente éxito en aquellos años de resaca del tecno-pop: “Tenemos un público que pertenece a una generación nueva. Nuestro éxito se explica por el clima económico, cada vez peor y más deprimente”, dijeron. A lo que añadieron: “Un grupo contemporáneo que utiliza el sintetizador se ridiculiza a si mismo”.

Actitud social mezclada con hermosas canciones de amor y afilada actitud musical. Dos de las claves que definieron el trabajo del grupo. ‘The Queen Is Dead’ (1986) fue su tercer álbum. El más ‘duro’ de sonido dentro de la relativa dureza del pop del grupo. ‘Frankly, Mr. Skankly’, con aire funky, ‘The Queen Is Dead’, con un musculoso trenzado de guitarras y batería, ‘Vicar In A Tutu’, sobre un despistante galope country y el infeccioso pop de ‘Bigmouth Strikes Again’ eran los números más rítmicos. Por el contrario, la melancolía -constante anímica en The Smiths- emergía en el resto del disco, con tres gemas: ‘There Is A Light That Never Goes Out’, ‘The Boy With The Torn In His Side’ y ‘I Know It’s Over’.

Temáticamente, las canciones dejaban aflorar el acendrado ‘britanismo’ de los Smiths, algo que les medio cerró las puertas en los USA. A los americanos no les entran las historias localistas de los ingleses, sus vidas cotidianas, sus reinas, su anglicanismo y sus políticos. Y lo mismo que rechazaron a los Kinks en los sesenta y a Oasis en los noventa, hicieron con The Smiths en los ochenta.

‘The Queen Is Dead’, la pieza que abría y daba título al disco, era un sarcasmo sobre la familia real británica, imposible en otras monarquías, mismamente la española, aunque ande como ande ahora. “Querido Charles, ¿nunca has deseado ardientemente aparecer en la portada del Daily Mail vestido con el traje de novia de tu madre”, cantaba Morrissey, dando por muerta a la reina y a la monarquía. La Iglesia fue también otra de las fijaciones de Morrissey: en ‘Vicar In A Tutú’ imaginó a un obispo vestido de bailarina como símbolo ridiculizador de la institución, aunque hubo quien vio en el texto la expresión de la ambigüedad sexual del propio cantante.

Pero la canción más polémica fue ‘Never Had No One Ever’. Con un par de versos -”tuve un sueño realmente malo, duró 20 años, 7 meses y 27 días”- Morrissey sacaba a colación su fascinación declarada tiempo atrás por la depresión y el suicido juvenil, algo que provocó denuncias de padres profundamente irritados: sus hijos, fans del grupo, se habían quitado la vida.

El álbum permaneció 45 semanas en listas, llegando al número 2. El grupo británico alcanzó con él su cenit creativo y se establecía como uno de los grupos más importantes de la década de los ochenta y de la historia.

Sigo en plan francófono, tras la anterior entrada dedicada a la parisina-malagueña Tahalía Be y su grupo Ultrarouge, un chaparrón de dance-rock y susurritos en el idioma de Balzac. Y me quedo plantado en el nuevo disco de Carla Bruni, ‘Little French Songs’, el cuarto ya de su trayectoria. Cada vez más agradable, a medida que se suceden las escuchas.

Abandonado, por la fuerza de las urnas, su papel de primera dama francesa, Bruni ha retomado su carrera musical con la intensidad de antaño. Y aquí trina con su voz clavelina y ese susurro indeleble de las cantantes galas -¿a qué se deberá el patrón?- once canciones escuetas, con una instrumentación sobria –guitarra acústica sobre todo-, buscando especialmente la fuerza del texto, la fuerza proverbial de la palabra que, desde Brassens, Brel y la nouvelle vague cinematográfica, es santo y seña del arte popular francés moderno. Tratándose de quien se trata y siendo el primer disco que hace fuera del Eliseo, no extraña que en Francia sea el disco con los textos más diseccionados, máxime cuando, según parece, está cargado de ambigüedad (¿Es Hollande un pingüino?).

De todas formas, la belle chanteuse, la mujer de las decenas de amantes, desarrolla aquí esa fuerza de la palabra entre humor y amor, y algo de malicia, cantando a Francia, a su marido, a la libertad, a su liberación como primera dama, al suicidio de un amigo… e incluso tirando a dar a Hollande y Strauss-Kahn. La estela musical de Brassens, Trénet, Barbara, Françoise Hardy…, swing y chanson, en un bonito y suave disco de dormitorio. ‘Dolce Francia’, que cantaba Charles Trénet y que ella versiona en este álbum.

Sí, ya sé, hay un sector melómano que le tiene mucha tirria a esta señora, sector al que en los últimos tiempos se han unido –perversidades de la política- los enemigos de su marido, le president Sarkozy. Pero convendría abstraerse de todas estas fobias para escuchar el disco. La perspectiva y hasta el disfrute será otro. Ella así lo ha escenificado recientemente, quizá con no poca razón, en una entrevista televisiva sobre su disco y su oficio musical, dejando plantada a la entrevistadora cuando esta intentó sacar viruta política preguntándole por la imputación de su marido en el caso L’Oréal, cosa que, a mi entender, no era procedente. No extraña que la discográfica haya extremado las precauciones y los escasos periodistas que hasta ahora la han entrevistado hayan recibido previamente una advertencia amenazadora: “Prohibidas preguntas sobre política y sobre su vida personal”. De lo contrario, la exdama se levanta…

Naturalmente que el papel del periodista es preguntar por todo, pero hay formas y formas de hacerlo, cuando no, tener la prudencia y la contención de no ir más allá de la situación y el motivo de la entrevista. Si tienes a la Bruni con la guitarra en las manos y está cantando para tu programa de TV, ¿a qué viene acudir a asuntos turbios referentes a su marido? Como Umbral, pero más educadamente, dio la espantada: ella también fue “a hablar de su libro”. Aunque también es verdad que debe ser consciente de que no se trata de una chanteuse más, sino de la esposa de monsieur le president, y ello conlleva riesgos e impertinencias que tendrá que capear de la mejor manera posible, aun en medio de un recital, que, por cierto, va a salir de gira.

Pero, vamos, yo personalmente, si tuviera la oportunidad de entrevistarla (cosa harto imposible), me centraría en sus discos y en especial en este último, que me temo que es lo mejor que ha hecho hasta ahora, con ese sabor parisino a chanson y pop, aunque le hubiera añadido más arrope instrumental. Eso hubiera abrillantado más las melodías y esa voz dulce y melancólica, que no es la de la Hardy, of course, pero que resulta acariciante, aunque ambiguamente ‘escupa’ algún que otro exabrupto contra Hollande (el ‘pingüino, al que hace alusión la canción del mismo título) u otros personajes y situaciones, quizá consecuencia de su liberación de algunos malos rollos que seguramente le aprisionaron el alma en sus años de primera dama. La huida perfecta de aquel “exterior que le sobrepasaba”, según confesión propia, mientras vivió en el Eliseo. “Pequeñas canciones francesas”, sin más. Sencillez y armonía.

Aquí, la recreación de una imaginaria estancia en los 70 en la casa de Keith Richards y Anita Pallenberg sobre arreglos con sabor tropical. De lo más exótico y original del disco.

El cerebro, Vince Clarke, que abandona cuando el grupo alcanza el estrellato; la oscuridad posterior; la drogadicción del cantante, Dave Gahan; el abandono de una de sus piezas musicales más importantes, Alan Wilder; el alcoholismo de Martin Gore; las tentativas de suicidio del cantante, otra vez… Treinta y tres años de vida, y con una carrera con más peligrosos que Tarzán en la selva, amén de lo volátil que es el oficio del pop, no deja de tener su mérito.

Tal vez por ello, aparte de su personalidad y de varios discos de matrícula, la incorruptible fidelidad de los fans de Depeche Mode, la condescendencia de sus ‘creyentes’, quienes, pese a los batacazos de todo tipo, siguen dando la absolución a cualquier trabajo que edita el trío, por muy bajo que quede en el nivel general de su discografía.

Ha vuelto a ocurrir. Con su nuevo disco, ‘Delta Machine’, hay nuevos argumentos para la condescendencia: es otro disco de bajo perfil. Desde esa legión de fans, hay quien opina que desde hace 20 años, el trío no hace un disco superlativo. O sea, nada que ver con aquel pionero ‘Speak & Spell’, con el que empujaron al tecno ‘a las masas’ (¡cómo sorprendió en aquellos primeros 80 ver a un grupo pop en el escenario solo con artilugios electrónicos, sin batería ni guitarras!) y menos aún con ‘Violator’, ‘Songs Of Faith & Devotion’ y ‘Ultra’, su trilogía dorada, amén de la otra triada editada a mediados de los ochenta, con ‘Some Great Reward’, ‘Black Celebration’ y ‘Music For The Mases’, completada con el directo ‘101’, que curiosamente les devolvía a la vida, al menos en España, donde prácticamente se les olvidó una vez apagado el boom del tecno-pop.

Y, sin embargo, por lo leído en Internet, los creyentes siguen a muerte con Depeche. Me temo que, a otros niveles y con otras características, el trío se ha convertido en una marca, como los Rolling Stones o así. Da igual que el disco sea mejor o peor, bueno, a ser posible, lo primero, pero da igual. Lo que importa es que los de Basildon están vivitos y coleando, que cantarían Simple Minds, en una de sus más deliciosas piezas (‘Alive & Kicking’). Y ahí se aferran sus fieles como a un clavo ardiendo.

La base de este nuevo disco, según Martin Gore, es el blues y la melancolía, por mucho que ambos términos estén lejos de los conceptos sintéticos. Y es cierto: el blues ya estaba presente, aunque emboscado, en ‘Personal Jesus’ y en otros temas, pero es ahora cuando, empujado por Flood, que vuelve al tajo con el trío desde que lo hiciera en el 93 con ‘Songs’, aflora con más evidencia, lo que no deja de ser una afloración sorprendente en un grupo maquinista. En cuanto a la melancolía, tampoco hay duda: el mismo grupo asegura haber hecho carrera con ella, con lo cual para qué insistir en ese gran repertorio de piezas apacibles y oscuras que siembra su discografía, pese a la envoltura electrónica.

Instrumentalmente, con esa flotilla de sintetizadores del año catapún que Martin Gore atesora (dicen que comprados en ebay), suena, aunque muy saturado, a tecno retro, véase ‘My Little Universe’ o ‘Alone’ y su toque Kraftwerk, y en realidad cualquier canción, puesto que la electrónica contemporánea o la del 90, que embadurnó ‘Ultra’, está muy diluida, o casi ausente; lo cual, por otra parte, realza esa melancolía frontal del trío. Bajo perfil, ya digo, con respecto a sus grandes discos, la máquina Delta de Depeche en vuelo bajo, pero suficientemente litúrgica para seguir satisfaciendo a sus fieles.

Para la promoción del disco, Sony colocó carteles en España con la fecha de la edición del disco y una única frase: “¿Eres creyente?”. Los fans de Depeche Mode ya sabían bien que no se trataba de una campaña religiosa sino que iba por ellos. ¿Eres tú uno de ellos?

Aquí, el adelanto del álbum: