La voz de mi amo

En el escaparate lucen esplendorosos los triunfadores, los que venden, los que llenan estadios, los que se mueven en salas de mediano aforo, los que miman los medios, los que realizan giras de supervivencia, los que editan sus discos en plan doméstico, los que se ganan unas pelillas en garitos de mala muerte, los buenos, los malos, los mediocres,… y hasta los que simplemente se divierten. Un totum revolutum de figuras en el escaparate entre lo desconocido y la fama apabullante, unos en primera fila y otros muy al fondo, casi invisibles. Pero todos, a fin de cuentas, en movimiento, vivitos y coleando, ‘alive and kicking’, que cantaban Simple Minds.
Porque, en contrapartida, ¿cuántos se quedaron en la trastienda?, ¿cuántos ni siquiera fueron desembalados?, ¿cuántos fueron mercancía averiada?, ¿cuántos, en definitiva, fueron apeados o se apearon de un tren imposible?  El triunfo es fácil de contemplar. Vemos a un artista sobre un escenario o publicando un disco, incluso millonario, y miramos u oímos como el que mira al cielo u oye llover, sin darle importancia, como algo habitual y hasta sin valor. Es lo propio, su oficio, pensamos. Y, sin embargo, cuánto esfuerzo y cuánto sueño roto, cuánto grupo varado en el camino.
No hay estadísticas ni podrá haberlas nunca, pero pondría la mano en el fuego y creo que no me quemaría mucho si apostase a que solo uno de cada mil grupos o artistas mundiales logra vivir en el escaparate. Basta con echar una ojeada en el ámbito doméstico para comprobar o aproximar ese porcentaje. Repaso, por ejemplo, la primera edición del concurso ‘Muévete’ celebrada en 2002, con 63 grupos inscritos: ¡no queda un solo grupo en activo, que se sepa, o si acaso solo uno! Sus ganadores, Karhe, finiquitaron labores hace tiempo, y de The Big City no tengo noticias desde la edición de su último álbum, en 2010, ‘Celebrate It All’, aunque es posible que sigan en danza. En todo caso, uno. El camino es más largo de lo que parece, la supervivencia aún más dura. Este no es oficio nada fácil, pese a la purpurina del escaparate. Escribir una canción, formar un grupo, salir a un escenario… es mucho más complicado de lo que parece, es duro. Hay que sufrir mucho para no morir en el intento.
Y, pese a ello, cada semana, decenas y decenas de grupos de medio mundo se colocan en la parrilla de salida camino del éxito. Ya digo, como mucho, uno de cada millar llegará a conseguirlo, o al menos a colocarse en el escaparate durante un tiempo razonable. El mundo del pop es, por otra parte, así de cainita y efímero. Traigo hoy al blog dos grupos que acaban de colocarse en esa parrilla, por ser muy recientes y porque la prensa especializada –la británica mismamente- ya los jalea.
Aquí está Tribes, jovencísimo cuarteto británico que si algo especial muestra es que, pese a su juventud, toca muy bien, moviéndose en el rango del pop melódico y las baladas. Influjos: Oasis, Pixies, Bowie, Suede… A la prensa británica ya se le cae la baba, o sea, el típico ‘the next big thing’, pero la exageración no le resta expectativas.

Y aquí está Howler, también jovencísimo quinteto de Minneapolis con su álbum de debut ‘America Give Up’ y once canciones de pop-rock infeccioso, con sus palmadas, sus guitarras correosas y sus pegajosos estribillos. Evocan a Ramones, Weezer, Jesus & Mary Chain, Modern Lovers, Strokes y hasta a The Seeds con sus ramalazos garajeros. ‘Rock sucio’ lo llaman ellos.

Dentro de un par de años o de un lustro, quizá menos, hablamos. ¿Llegarán tan siquiera a meta?

Según han recogido los medios, Bunbury remató su pasado concierto en Zaragoza con una sentencia del estilo: “Se está desmoronando el sistema económico que nos está tocando los cojones a todos”. Previamente, en una larga entrevista con la revista Rolling Stone, en la que se habló más de política y de su vida en Los Angeles que de música, dijo que no vota y que es ridículo votar al PSOE, al PP o a otros partidos porque están dentro de un sistema que no comparte. Recordables son también sus frases de apoyo al 15-M. Respetables opiniones y actitudes.
Pero, ¿deben los artistas dar la chapa públicamente y tan persistentemente con sus ideas  políticas? Bruce Springsteen tiene mucha experiencia en eso de hacer política al margen o dentro de la música. En la penúltima campaña electoral, la que ganó Bush por segunda vez, salió en apoyo del demócrata John Kerry, cantando incluso con él en un mítin callejero. Hurgó tanto en los sentimientos conservadores que se desató una feroz campaña en contra suya. Perdidas las elecciones por Kerry, el rockero se enclaustró abatido en su granja y, cuando salió, confesó que había llegado a sentirse extraño en su país, tal fue la avalancha de insultos y descalificaciones que le llegaron, algo parecido aquí a lo ocurrido con el llamado ‘clan de la ceja’. No es cuestión de hacer el listado de músicos de aquí y de allá que de una forma u otra se han implicado en política o expresado sus ideas en escenarios, entrevistas y discos, pero desde los mentados anteriormente a U2 o R.E.M, el censo es más que nutrido.
Nada malo. Los artistas, como según expresó también Bunbury en el concierto de Zaragoza, deberían hablar como lo hacen los carpinteros o fresadores, o sea, como cualquier hijo de vecino. Lo que ocurre es que a los hijos de vecino se les oye poco, o nada, y a los artistas mucho. Y empiezan a cansar. Es cierto que su posición les permite convertirse en radares de la sociedad para la que cantan, escriben, actúan o pintan, pero ¿por qué sus opiniones han de ser más válidas que la de los fresadores y carpinteros? ¿Por qué una entrevista con alguno de ellos se convierte, en no pocas ocasiones, en un panfleto ideológico? ¿Qué saben ellos de primas de riesgo, bonos alemanes, PIBs, estrategias políticas y demás metralla cotidiana con las que nos machacan constantemente los medios para que a las primeras de cambio, inducidos por el periodista de turno, saquen a relucir sus mandamientos ideológicos? Personalmente he llegado a cansarme de leer entrevistas con grandes artistas en las que se habla mucho de política, economía,  sociedad, cotilleos varios… y muy poco de lo suyo, de música. Llegan a hacerse pesados. Sobre todo, cuando evangelizan desde sus púlpitos de oro.
Bono predica contra la pobreza del mundo, pero en sus manos está una de las fortunas mayores del rock. Springsteen, que acaba de enseñar una bajísima carta musical de su próximo disco, llena de mensajes políticos (otros dicen de patrioterismo), ya cargaba en 2001, a través de un periódico de New Jersey, contra la política de recortes y el gasto social (¿suena por aquí?) mientras él llenaba estadios a más de 60 euros la entrada más barata y su mansión estaba (está) enclavada en medio de una gran finca, según le censuraban los conservadores. ‘Liberal de limusina’, ‘falso agricultor’ y evasor de impuestos, le tildaron.
El colega Javier Losilla reflexionaba en su crónica posconcierto bunburiano que el zaragozano debería referirse a “ese sistema económico que le permite cobrar casi 40 euros por una entrada para el concierto y embolsarse una buena pasta (bien ganada, vale) mientras otros engrosan las filas del paro y de la miseria. La filípica estaba de más, cuando menos dicha tal cual la soltó”. No es mi intención negar el pan y la sal de la palabra a nadie sobre un escenario, salvo que el predicador sea un artista subvencionado en dinero o en especie, y sé que el músico de rock lleva intrínseco, por herencia, su papel de ‘agitador de conciencias’, pero, ya digo, me rechinan los oídos y la vista, estoy harto de leer y oír los sermones y las cuitas domésticas que a menudo nos lanzan los músicos de rock -otra cosa son los cantautores- desde escenarios, radios, televisiones, periódicos, revistas… (cuestión diferente es hacerlo en sus mismas canciones, algo que forma parte de su propio papel creativo).
Tampoco recurriré a una frase –por despectiva y racista- que me viene a la memoria de una vieja película –“canta negro, canta”- pero no estaría mal que se contuvieran un poco o, al menos, se centraran más en su oficio musical cuando salen ante los medios o suben a un escenario. Ante todo, los artistas son entretenedores –no expertos en teoría política y económica- y sus comentarios no tienen por qué tener más consideración que los emitidos por un simple ciudadano, aunque sea en la barra del bar. La realidad, sin embargo, indica lo contrario. Por último, es difícil imaginar al súper banquero Botín arengando a los pobres o despotricando contra el sistema.

¡Qué cantidad de buenos discos y maravillosos grupos internacionales en los 80! The Cure, U2, Simple Minds, Bauhaus, Joy Division, Smiths, R.E.M., Pixies, Trowing Muses, Talking Heads, Sonic Youth, The Clash, Cocteau Twins, Police, Stone Roses, Dream Syndicate, New Order, Godfathers, Inmaculate Fools, Long Riders, Rain Parade, Jesus & Mary Chain, The Teardrop Explodes, Siouxsie & The Banshees, Echo & The Bunnymen… Ay, estos últimos. Debían haber sido un grupo de masas, o eso que los británicos denominan como stadium-group, casi a la misma altura de U2, pero no se sabe bien por qué no alcanzaron semejante estatus.
Grabaron tres elepés entre el 80 y el 83, ocurrentes y punzantes, con un planteamiento que rescataba la psicodelia de los Doors enlazada con las nuevos postulados del pop nuevaolero, pero quizá de manera árida, difícil de asimilar por el gran público. Mas,  en 1984, limaron asperezas, pulieron al máximo los arreglos y la producción, bien es verdad que dejando algún rasguño (‘Thorn Of Crowns’), y salieron con ‘The Ocean Rain’ y allí hubo que hincar la rodilla, reverenciar a uno de los discos más preclaros y emocionante de la década. U2 iban todavía por ‘The Unforgettable Fire’, o sea, no eran superconocidos. Las quinielas daban a Echo & The Bunnymen, tras editar el mentado ‘Ocen Rain’, como el gran grupo de la década. Poseía canciones demoledoramente bellas, había un grupo con actitud e integridad que tenía su legión de exigentes fans y al frente se colocaba un cantante, Ian McCulloch, con una magnífica voz que dramatizaba sus melodías con el mismo doliente entusiasmo de Bono, y el guitarrista más imaginativo, y a la vez más desconocido del pop de aquella época y puede que en general, Will Sergeant. Sin embargo, tras la edición de este álbum, el grupo se desmoronó inexplicablemente como un castillo de naipes. Llegó incluso hasta, tras un par de reunificaciones, no tener sello discográfico.
Nunca, sin embargo, podrán olvidarse las exquisiteces de ‘Ocean Rain’ en el que el grupo echó mano incluso de una pequeña orquesta de cuerda para redondear plateadas piezas como ‘Silver’, ‘Seven Seas’, ‘My Kingdom’, ‘Ocean Rain’ o la impresionante  ‘The Killing Moon’. Un álbum para colocar al lado de ‘The Joshua Tree’, ‘The Queen Is Dead’, ‘The Head On The Door’, ‘Closer’, ‘Reckoning’, ‘Remain In Light’, ‘Psychocandy’… y tantas joyas inolvidables de los ochenta.
Lo traigo hoy al blog en preocupante ataque de nostalgia, quizá, pero también en una evidente constatación de lo poco nuevo que aportan los grupos actuales y más jóvenes e incluso alguno de los ya talluditos. Ayer cerraban Megaupoload: la batalla contra la piratería ha subido un escalón muy alto. Ha entrado en acción el FBI en lo que parece un atropello, pues no se conoce que haya habido orden judicial para el cierre. Nada de ello, sin embargo, me quita el sueño. Estoy seguro que sobreviviré felizmente el resto de mis días con lo que guardan mis estantes.
Un lector de este blog escribió, no hace mucho, un mensaje pidiendo stop a la edición de discos: no podía asimilar todo lo que almacenaba o todo lo nuevo le parecía un pestiño. No lo explicaba. En todo caso, un plácido y voluntario sobreviviente a la tormenta. No me alineo al completo con él –el arte no tiene fin-, pero desde luego que con discos como este ‘Ocean Rain’, y con las decenas de obras maestras del pasado, no importa que se acabe el mundo (discográfico).

Da la impresión de que las grandes multinacionales del disco se han convertido en boutiques de lujo. Desde hace unos años, pero sobre todo en los dos últimos, la publicación de cajas carísimas, rebañando en los fondos de catálogo y adornándolas de oropel y de extras tan amusicales como bufandas o las mismas gafas de Bono, lleva a pensar en ello.

El año pasado, EMI empezó a reeditar toda la discografía de Pink Floyd en una avalancha programada y sin precedentes. En septiembre, llegó ‘The Dark Side Of The Moon’ en los más variados e increíbles formatos: caja ‘Immersion’ de seis discos, doble álbum ‘Experience’, LP de vinilo para coleccionistas y varios formatos digitales. Además, en el mismo mes, se publicaron los 14 álbumes en estudio del grupo, remasterizados digitalmente. Se podían conseguir individualmente o en una caja con la colección completa.

En noviembre, apareció ‘Wish You Were Here’, de nuevo, presentado en los mismos formatos: caja ‘Immersion’ con cinco discos, edición ‘Experience’ con dos discos, LP en vinilo y varios formatos digitales. Igualmente apareció ‘A Foot In The Door: The Best Of Pink Floyd’, una colección de sus canciones de mayor éxito. La avalancha de flujo rosa se reanudará el 24 de febrero próximo con la publicación de ‘The Wall’, también en múltiples formatos y numerosos extras.

Han hecho lo propio, en los últimos meses, U2 con ‘Achtung Baby’, The Who con ‘Quadrophenia’, Sting con toda su discografía, los Rolling con ‘Some Girls’, Nirvana con ‘Nevermind’… Abrumador. Las compañías saben de la devoción de los fans de estos grupos y de sus posibilidades económicas al tratarse de público adulto que gusta de la exquisitez y el completismo y no tiene reparos en pagar 200 o 300 euros por alhajas de este tipo. La boutique del disco como medio de  inyectar dinero fresco a sus maltrechas arcas. No sé si lo habrán conseguido y esa es mi inquietud con esta entrada del blog. ¿Se habrán vendido en abundancia estas opíparas piezas? ¿Nos hemos perdido algo grande quienes, siendo admiradores de estos grupos, no hemos sido valientes para desembolsar las cantidades que valen estos productos? ¿Qué pueden aportar de nuevo, por ejemplo, las dos ediciones realizadas hasta ahora de Pink Floyd? ¿Es pura y superflua mercadotecnia en tiempos de crisis? O, como ha sugerido Pete Townshend, una forma de engordar fácilmente la cuenta corriente: “La discográfica (Universal) me paga un buen dinero para que busque en mis cajones de ropa interior y encuentre pares de calcetines sin usar”.

Si hay alguien por ahí que, tras el típico derroche navideño, se haya hecho con alguno de estos artefactos que dé cuenta, por favor. Uno también ama el confort y los discos bien presentados, pero no el lujo por el lujo. ¿Qué me he perdido?

El sábado pasado hice en el Heraldo un somero repaso a lo que nos dejó el 2011, en fin, que abrí el ‘kariniano’ baúl de los recuerdos y lo primero que me encontré, como seguramente más de uno se encontrará, si se toman en consideración parámetros de popularidad y calidad, fue el segundo disco de Adele, ‘21’, un álbum que, además de contener excelentes canciones, exponer la potencia vocal de la cantante británica para abordar el soul, el folk y el pop y haber vendido más de 15 millones de copias, consiguió algo nada habitual: acercar, digamos, al gran público al más exigente. No es algo fácil ni repetido.

Luego, en un año que ya es recuerdo y está completamente archivado, aparecieron en el baúl discos destacables, en el apartado internacional, como los de  Decemberist, Mogwai, Iron & Wine, Vaccines, Anna Calvi, The Pains Of Being Pure, Bon Iver, The Dears, Girls, Dark Dark Dark, Kitty, Daisy & Lewis, Black Keys, Smith Westerns, PJ Harvey… y hasta Artic Monkeys… La salud del pop-rock internacional sigue estando medianamente potable, aunque ya sea difícil espigar grandes y perdurables obras maestras.

Más débil está, sin embargo, la del pop nacional, en el que se pueden contar con los dedos de la mano los discos con verdadero interés, aunque, asombrosamente por aquí, por tierras aragonesas, se hayan dado a luz discos más que notables, el de Patinettes especialmente, el tercero de DAB, el debut punk de Los Lügers, el rock tradicional de Hotel, la opulenta combinación de novela y rock callejero de Insolenzia, el pop límpido de Copiloto o, cómo no, la transparencia e inmediatez sonora de Amaral.

He huido en el repaso de clasificaciones y de la famosa etiqueta de ‘lo mejor de’ porque, como ya comenté el año pasado, qué sistema de pesas y medidas hay para calibrar un disco sobre otro y más aún para categorizar en términos absolutos con ‘lo mejor de’. Sí, ya sé, es pecado que personalmente, llevado por la corriente, cometí durante muchos años, pero del que públicamente me arrepentí hace tiempo.

Como no es cuestión de repetir todo lo que saqué del baúl, adjunto la página del Heraldo del sábado mostrando la visión general de lo más destacado y hasta de lo más vendido y algunas sorpresas. Obviamente es una visión personal, aunque ello no quiere decir que sea un reflejo exacto y completo de mis gustos. Podría haber recurrido a la ya rijosa costumbre de buscar discos que solo han escuchado cuatro y alardear de ser el más moderno o el más snob del lugar, que en eso se han convertido los listados de las revistas especializadas, tanto en papel como en Internet, pero no es traje que me guste lucir, amén de que es imposible acceder y escuchar todo lo que se edita en un año. Para destacar estos discos, he tenido en cuenta esencialmente cuatro vectores: calidad, popularidad, gusto personal e impacto. Por eso están en el baúl, por ejemplo, la mentada Adele, Amaral o Héroes del Silencio, cuyos discos seguramente muchos desecharán, pero ahí quedó su eco popular y su buen aspecto musical. Bueno, abro la caja de los truenos para que cada cual exponga sus acuerdos y desacuerdos. Pincha aquí:  Resumen 2011

Cerró el 2011 y, al menos, hemos sobrevivido. Bueno, más. Que pese a los malos augurios con que se nos presentaba, aún hemos tenido nuestros ratos de gloria, desde el disfrute de algún que otro buen disco al degüello de la ley Sinde, los conciertos que cada cual haya disfrutado (pues no han faltado, pese a todo) o el hermoso discurso de Leonard Cohen en Oviedo, por recordar algunos de esos momentos.

El 2012 no es que se presente con mejores augurios con que se presentaba hace doce meses el 2011, pero, pese a ello, vamos a ponerle fe y a no dejarnos seducir por el pesimismo de la crisis para que, al menos, sea igual o parecido. He aquí el decálogo de mis deseos, casi totalmente imposibles, pero por si acaso, para este año:

1.- Que acabe de una j… vez esta maldita crisis económica.

2.- Que lleguen al mercado toneladas de discos buenísimos, que cada vez me cuesta más encontrar material potable para la página de discos del Heraldo.

3.- Que se cuele menos paja con la etiqueta indie.

4.- Que haya un lavado y centrifugado del pop-rock nacional establecido para que, no ya los Melendi, Dalma, Bustamante, Bisbal y compañía, nos dejen en paz, sino algún que otro nombre pop-rocanrolero y reconocido haga lo idem (rellénese a gusto del consumidor, desde Manolo García, Alaska, Oreja… en adelante).

5.- Menos mariachis y más rock’n’roll.

6.- Que se desmantele la SGAE, una anacrónica agencia de recaudación de impuestos que nació en tiempos en que el soporte de venta eran las partituras, o sea, antes del diluvio.

7.- Que no nos peguen el cambiazo con la supresión del canon digital.

8.- Que aminore la matraca futbolera del fin de semana en las radios generalistas y surja algún rayito musical en las ondas. ¡Qué suplicio! Desde las cuatro de la tarde, sábados y domingos, e incluso ahora también los domingos por la mañana. Maratones letales.

9.- Que vuelvan los Héroes.

10.- Que las revistas especializadas ‘modennas’ (o snobs), tanto en papel impreso como en Internet, vendan menos humo.

11.- Que nazca un programa musical de calité, al estilo ‘Días de cine’, en TVE.

12.- Que definitivamente cojan vacaciones eternas Miguel Bosé y Alejandro Sanz.

13.- Que la tele aragonesa rebaje el colocón semanal de jotas, que aun gustándome mucho, estoy empezando a marearme y las voy a aborrecer (lo poco agrada, lo mucho empacha, decían nuestras abuelas).

14.- Que, mentando la tele aragonesa, se acuerden de una vez de la música de verdad, desde la clásica al pop, y no vuelvan las venenosas ‘super sessions’ de vaquillas y recortadores. Aunque, ahora que miento a recortadores y recortes, ¿por qué no la cierran o la privatizan? Total, para lo que vertebra el territorio, con pelis del Oeste y la Champions… Aunque, menos mal que nos queda ‘Borradores’.

15.- Que el vinilo se ponga a la par del CD y los listos dejen de aprovecharse con el precio. No cuesta tanto fabricarlo como dan a entender los elevados precios de venta.

16.- Que al concejal de Cultura, antes de Grandes Proyectos, le busquen un puesto de acomodador en el Principal o algo parecido, no más. A fin de cuentas, sin un duro en las arcas municipales y para lo que sirve el cargo y él vale como gestor musical…

17.- Que La Romareda se llene con Springsteen, Madonna, AC/DC o U2, por ejemplo.

18.- Que no se le vaya la mano al nuevo ministro de Educación y Cultura con lo de las descargas, que, en principio, tal y como ha entrado, con el cuchillo en la boca, parece que a la exministra Sinde la va a convertir en un angelito.

19.- Que Lady Gaga se tome una larga temporada de descanso, comiéndose los filetes de sus vestidos o paseando con Beyoncé a 100.000 kilómetros a la redonda.

20.- Que no vuelvan Dalma, Ana Belén y Bisbal para Navidad.

21.- Que los ayuntamientos no se gasten un duro en contratar figurillas de barro para cumplir el expediente en fiestas. Preferible que vuelvan las orquestas de siempre, y además ahorrarán unos cuantos euros.

22.- Que no quede rastro ni de un solo triunfito (bochornoso el recuerdo de los años 70 con uno de ellos en un especial emitido por La 1).

23.- Que despunte hacia la cima algún artista o grupo aragonés nuevo.

24.- Que no decaiga la actividad de las pequeñas salas e incluso que abran más.

25.- Que, para promocionar sus discos, los artistas patrios con cierto glamur no tengan que recurrir a estrategias tan cutres, de revistas del corazón, como enseñar sus cocinas, mientras cocinan espaguetis.

26.- Que vuelva el festival Luna Lunera de Sos del Rey Católico.

27.- Que si algún bar de renombre se deslocaliza que no se llore como si se llevaran el Pilar.

Que… Uy, el decálogo se ha hecho más largo de lo que tenía previsto. No importa. Incluso puedes seguirlo tú para, al menos, seguir viviendo en la utopía, y, por tanto, como recordaba el año pasado, en el principio de todo progreso y en el diseño de un porvenir mejor, que dijo Anatole France. A por el 2012.

No soy muy fiestero, pero la Navidad me gusta. Las luces, el espumillón, el árbol, las campanillas, la pandereta, el belén, la chimenea… son alarmas que despiertan mi nostalgia, llamando a mi más remota infancia, a aquella infancia de escasez en la que con cuatro cartulinas, varias figuritas y un puñado de musgo montaba el belén familiar. Mientras, la radio de válvulas no paraba de emitir villancicos. Ambientación perfecta.

Algo similar les habrá ocurrido y ocurrirá a tantos rockeros y músicos de todo pelaje, algún sentimiento, imagino, de nostalgia o fervor litúrgico les habrá explotado en el cerebro para que, pese a su presunto paganismo, desde Elvis a Coldplay, se hayan acercado a la Navidad con tanta insistencia, naturalidad y hasta devoción. No voy a repetir el texto que hace un año escribí listando de la manera más exhaustiva posible el espeso rimero de artistas que han cantado villancicos de todo tipo, desde rockeros a jazzísticos, metálicos, twangueros, vaqueros, blueseros… (puedes repasar aquel texto aquí), pero sí quisiera, al calor y al olor de estos días, hacer profesión navideña y felicitar cordialmente las fiestas a todos cuantos pasáis o habéis pasado por este blog.

Os animo de camino a dejar constancia de uno de vuestros villancicos preferidos, que estoy seguro de que mucha gente compartirá mis nostalgias y devociones navideñas. Llamadme garrulo, sensiblero y lo que queráis, pero uno de los villancicos que me siguen rebotando en el cerebro y que me siguen deleitando, pese al machaqueo Navidad tras Navidad desde el mismo 1965 en que lo grabó y pese al poco apego artístico que le tengo a Raphael, es ‘El tamborilero’, que aquí creímos durante tiempo que era obra suya hasta que un día descubrimos a Bowie y Bing Crosby cantándolo, o sea, que venía de fuera. Pues, hala, con el incombustible ‘niño de Linares’, aunque este año le haya tomado el relevo en TVE Ana Belén, paz, alegría y felicidad y un buen año 2012, pese a los duros tiempos que corren.