La voz de mi amo

Este es un blog dedicado exclusivamente a la música pop en todas sus vertientes, lo que no significa que quien dirige o maldirige su rumbo no esté contaminado tan intensamente por ella como por la música clásica. Dicho rápido y pronto: soy tan forofo de los Rolling, Beatles, Brincos, Creedence, U2, Waits, Cave, Springsteen, Echo & The Bunnymen, R.E.M., Jesus & The Mary Chain, Adele, PJ Harvey, Bon Iver, The Brian Jonestown Massacre… como de Bach, Mozart o Beethoven. Me tocan la fibra unos y otros como también me toca la fibra el jazz, la ópera, la zarzuela… Y cuando hablo de tocar la fibra es tocar la fibra: emocionarme, elevarme, sonreír, embriagarme, soñar, dar rienda suelta a la euforia, disfrutar estéticamente, conmoverme, llorar…, todas esas turbaciones que produce una buena canción o una sinfonía.

Escribo esto después de oír en la televisión al apuesto y personalísimo director de orquesta cántabro-palentino Ramón Torrelledó diferenciando entre una y otra clase de música. “La pop es para bailar y despertar fantasías, la clásica es profunda, toca el alma”, viene a decir este gran director de lacia melena, que en sus conciertos acaba más empapada en sudor que la de un rockero en trance, debido al ímpetu que le pone y a que dirige sin batuta y más con el cuerpo y las manos. No es que Torrelledó abomine del rock y del pop, como suelen hacer los más exquisitos, y de hecho confiesa haber bailado a tope con los Deep Purple o los Black Sabbath en su más tierna juventud. No se muestra pues despreciativo, pero sí establece una separación entre ambas músicas que, al menos en mi caso, ni ocurre ni me convence. Cada música tiene su momento y hasta su uso emocional, por lo que tan válida para el espíritu y los sentimientos es una sinfonía de Mozart como una melodramática pieza de Nick Cave o un rock’n’roll de Elvis. Depende de la apertura mental del oyente y de su tono vital en el momento de elegir una u otra.

Uno, ante todo, es melómano. Los años y los genes me han tallado un gusto por toda música que sobre todo emita belleza y transmita sentimientos, al margen de complejidades y virtuosismos. ¿Hedonista? Tal vez sí, pero no elitista. Las cantatas de Bach, los divertimentos de Mozart, los conciertos para flauta y orquesta de Mozart, las nueve sinfonías de Beethoven, con especial énfasis en el tercer movimiento de la novena, el sublime adagio, el ‘Requiem’, de Fauré, ‘Don Giovanni’, ‘La flauta mágica’, ‘Bohemios’, ‘Los Gavilanes’, ‘El huésped del sevillano’, el Mesias’ de Handel, el también conmovedor ‘Requiem’ de Mozart, ‘Orfeo y Euridice’ de Gluck, el épico Tannhäuser de Wagner, la ‘Overtura 1812’ de Tchaikovsky, la Pasión según San Mateo de Bach, los conciertos para órgano de Handel, ,… y tantos y tanto discos de mi discoteca clásica me alumbran con la misma intensidad que lo hacen los miles de pop y rock que también viven junto a mí. Unos y otros se llevan a la perfección. No discuten, no se enfadan si un día son titulares y al día siguiente reservas, siempre están dispuestos a lo que disponga el capricho de su entrenador, y menos aún polemizan sobre si sirven para bailar, crear fantasías o profundizar en el alma. Todos saben que son igual de imprescindibles.

Igual alguno de los que me lee piensa que deliro o igual está conmigo, no creo, me temo. Puede que sea un bicho raro, pero desde muy crío ambas músicas me han acompañado, me han dado amparo emocional, cada una en el momento adecuado. No he hecho distingos. Y así me siento feliz y reconfortado permanentemente. ¿Cómo vas tú, por cierto, con la clásica? ¿Qué piensas de ella? ¿La consideras un tocho, como parece ser el sentir general de la gente joven? ¿Crees que es compatible el rock con la clásica? ¿Hay que hacer un gran esfuerzo para entrar en ella? ¿Eres elitista? ¿Valoras más una que otra? Me gustaría dar con algún otro bicho raro como yo.

Aquí una de mis debilidades, el adagio del ‘Concierto para flauta KV 313′, de Mozart.

El sábado pasado, día 5 de mayo, dediqué el espacio central de la página de discos del Heraldo a la SGAE, reiterando y resumiendo mi opinión que ya expuse hace unos días en el blog sobre la entidad de gestión de los derechos de autor en España. Ayer, día 10, el Heraldo, bajo el título de “Gracias a la SGAE”, publicó, en la sección de Cartas al Director, una misiva del jefe de Prensa de la propia SGAE, Antonio Rojas, calificando mi comentario de ‘bochornosa reflexión’. Está, obviamente, en su derecho de opinar y de calificar, pero, aunque no quiero repetirme ni ser exhaustivo, sí quiero dejar ambos textos a la consideración de quienes leen este blog por si quieren expresar su parecer. Por mi parte, un par de aclaraciones al jefe de Prensa y una pregunta, por si me lee:

1.- Rotundamente, no estoy en contra, ni así lo he expresado en ninguno de mis textos, tanto en el blog como en el periódico, de los derechos de autor. Faltaría más negar el estipendio justo al trabajo creativo, como a cualquier otro trabajo. Ese estipendio ya se produce, como digo, al grabar un disco o vender una partitura, y se estira justamente si el trabajo creativo se utiliza después en usos diversos como meterlo en una película, en un anuncio publicitario o grabarlo en un disco. Para ello se solicita el permiso directo, y punto. Otra cosa es el cobro multiplicado de la SGAE en bares, cafeterías, peluquerías, tiendas… y no digamos por el famoso canon digital, que ahora se abona vía presupuestos del Estado. Yo no niego, en absoluto, el salario de los creadores, como da a entender la carta de la SGAE (“El cierre sería tanto como eliminar el derecho al salario de los autores”). Yo pido el cierre de esta agencia tributaria por considerarla anacrónica y sinsentido en estos tiempos, y al mismo tiempo atentatoria contra el bolsillo del ciudadano, que no tiene por qué pagar, aunque sean unos céntimos, por usar el servicio de una peluquería o tomarse una cerveza en un bar con música.

2.- Los socios de la SGAE no garantizan el futuro de la creación cultural, como se dice en la carta. La creación cultural está totalmente garantizada en el futuro con socios o sin socios de la SGAE. El trabajo creativo nunca morirá, como lo demuestra la misma Historia. Antes de que se creara esta entidad, hubo, durante siglos, grandes poetas, pintores, músicos, escritores… Y los seguirá habiendo en el futuro. No se preocupen por ello estos interesados benefactores de la Humanidad y la cultura.

3.- Finalmente, resalta el señor Rojas “el esfuerzo ingente (de la SGAE) en los últimos meses para abrirse a la sociedad”, pero ¿le ha preguntado la SGAE a la sociedad si quiere y necesita esa apertura?

Están en su derecho, pero resulta cada vez más chocante el celo de las discográficas por preservar los discos hasta el mismo día de su publicación por el miedo a la piratería. Los encierran bajo siete llaves y a los mismos periodistas les montan unos circos insólitos para acceder a audiciones previas: escuchas en salas medio acorazadas, sin grabadoras, nada de críticas previas, prohibidas las copias promocionales de adelanto…Uno mismo, sin llegar al extremo de estas escuchas blindadas, ha guardado silencio, o más bien ha puesto a buen recaudo, no ya de amigos sino de los mismos familiares más allegados, un determinado disco cuando así me lo ha pedido una discográfica determinada. En ese aspecto soy muy escrupuloso y leal con quien confía en ti. Creo que así debe ser.

Pero lo que no entiendo es para qué vale tanto celo si se trata de hacer frente a la piratería. Tengo la sensación de que no sirve para nada. En cuanto el disco llega a las tiendas ya es objeto público y sujeto de pirateo viral. El fan que está dispuesto a comprar un disco lo hará, con filtración y sin filtración, con adelanto público o sin adelanto. Llama pues la atención, por no decirlo de forma más cruda, que en estos tiempos de saturación de los juzgados y con los grandes problemas que penden sobre el país, un juez de Zaragoza ande librando comisiones rogatorias a Estados Unidos, Alemania o Luxemburgo para aclarar y condenar, si hubiese lugar, el caso del presunto filtrador de una canción del último disco de Madonna. Se supone que asuntos de mucho más calado habrá en la mesa del señor juez, mas si así lo demanda su trabajo, nada que objetar. Lo que no quita para que desde fuera se vea como una desmesura. ¿O es que se ha filtrado un alto secreto de Estado o la fórmula de la Coca-Cola?

Da la sensación de que Madonna está rabiosa. No se sabe si por la filtración o por el fracaso de ventas de su último álbum. Sus abogados, tras exculpar el juez a un fan zaragozano de haber filtrado la canción, han pedido la reapertura del caso. ¿Acaso la filtración de una canción que, al parecer, ni estaba acabada, puede haber sido la causante del fracaso comercial y de los palos que le ha dado la crítica? Está en su derecho de defensa de su pecunio intelectual, pero debería mirárselo: ella y nadie más es culpable de ese fracaso. Lleva varios años sin dar palo al agua, haciendo unos discos pueriles cuyo trasluz es la huida de la gente de las cajas registradoras.

Sigan sus abogados persistiendo, pero un simple fan de Zaragoza no ha podido tener acceso directo a esa canción, como tampoco la filtración ha podido perjudicarla, ni comercialmente ni musicalmente. Que una canción de un álbum se conozca una semana o un mes antes de que aparezca ese álbum en el mercado no tiene la más mínima incidencia negativa sobre un disco, más bien al contrario, es publicidad. De hecho, en los últimos tiempos, no son pocos los artistas que adelantan por Internet no una sino todas las canciones de un álbum, el más reciente Paul Weller. Nadie le puede recriminar, insisto, a Madonna o cualquier otro artista que defienda su trabajo, pero en el caso de la filtración de la canción previamente a la edición de último álbum, me da la sensación de que Madonna se está pasando. Si la ‘reina del pop’ quiere vender discos que ofrezca calidad y se deje de zarandajas. Y las discográficas que guarden su celo para otras cosas, pues la custodia a cara de perro de sus discos antes de publicarse ya se ve que sirve para poco.

Un arquitecto diseña una casa, dirige su construcción, firma el fin de obra, cobra y sanseacabó, a otro tajo a ganarse el jornal. Un músico graba una canción, cobra los royalties convenidos con su empresa discográfica… y no sanseacabó. Puede sentarse tranquilamente en su sillón y mientras tanto, según la fortuna, forrarse hasta las orejas. Sale su canción en la radio, ¡clink!, suena la caja registradora; la tocan en una boda, ¡clink!, suena la caja registradora; se oye en una discoteca, ¡clink!, suena la caja registradora; se baila en una verbena, ¡clink!, suena la caja registradora; salta en una peluquería, ¡clink!, suena la caja registradora; aparece en una película, ¡clink!, suena la caja registradora; de nuevo en una discoteca, ¡clink!, suena la caja registradora; de nuevo en la radio, ¡clink!, suena la caja registradora; de nuevo en una discoteca, ¡clink!, suena la caja registradora, que el mismo músico sale a cantarla a un escenario, ¡clink!, suena la caja registradora… y así ad infinitum. Y menos mal que ya ha desaparecido el canon digital, que si no otro buen pellizco. Mientras el arquitecto ya debe andar por el quinto o sexto tajo, el músico puede seguir fumándose un puro bien arrellanado en su sillón mientras su cartera se infla de billetes. Esto son los derechos de autor, o sea, la SGAE, el pago, el copago, el repago y el requetepago por algo que ya se ha cobrado al principio, al grabar un disco. Desconozco un oficio de a pie donde se produzca esta ganancia viral tan cómoda. Perdón por la autocita, pero por ilustrar directamente el comentario: uno también es autor, escribió dos libros en su día, se me abonó lo estipulado y, sí, sanseacabó. ¿Por qué no lo mismo un músico cuando graba un disco? Trabajo hecho, trabajo pagado, como cualquier currito. Otra cosa es que luego alguien quiera tocar o grabar su canción: se pide permiso y punto.

Es algo absolutamente impresentable. La SGAE nació hace ya más de un siglo para defenderse los autores de los voraces intermediarios con los teatros y salas musicales, y cuando la música se ‘vendía’ a través de partituras y no de grabaciones. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, son otros tiempos, otros métodos y no digamos otras tecnologías. Pero lo más insólito es que la SGAE funcione como una agencia tributaria al margen del Estado, una agencia privada que recauda en radios, discográficas, peluquerías, discotecas, bares, bodas, bautizos, comuniones, fiestas patronales, tiendas informáticas y lo que se tercie, y que luego reparte en función de las veces que suenen las canciones de sus asociados. ¿Pero cómo se mide eso? Por mucho que digan que tienen un sistema afinado, es imposible hacerlo exactamente. En consecuencia, el reparto no puede ser nunca equitativo, imposible. En una ocasión, en su segunda visita a la ciudad, pregunté a un grupo sueco si había cobrado su correspondiente cuota de la SGAE por la primera vez que tocó en Zaragoza. La respuesta fue tajante: “¿Qué es eso? Ni una corona”. Saquen conclusiones.

Hoy ha ganado las elecciones para presidir este anacrónico ente un viejo conocido de la afición ochentera, Antón Reixa, antaño provocador, rebelde e inconformista, miembro de las Fuerzas Atroces del Noroeste y, llevado de su coña gallega, encandilado por Paloma Gómez Borrero, “la sex symbol más apetecible que ha lanzado TVE”, según me confesaba en 1986 en una entrevista, y hoy domeñado por la edad y el olvido musical. Asegura que va a desterrar la opulencia (la de Teddy) pero ya confiesa sin rubor que su sueldo, sin dedicación exclusiva, no ha de superar los 70.000 euros al año, lo cual es tanta opulencia como la del excanario, según se mire. Esa cantidad, desde luego, él no la cobrará hoy haciendo bolos o grabando discos porque ya no lo escucha ni el tato. ‘Galicia caníbal’ quedó en el trastero hace muchos años. ¡Qué casualidad, por cierto, que muchos de los que andan rondando un puesto en la casa o ya lo han ocupado son viejas glorias venidas a menos! Lo propio sería que quienes están en candelero fuesen los que -ellos o gestores suyos-, presidieran la entidad y vigilasen el reparto, porque a ver a estas alturas de tiempos qué le puede llegar a Reixa y correligionarios por sus derechos de autor si ya no dan palo al agua y sus canciones no se oyen ni en la verbena.

La SGAE es un puro anacronismo y a la vez una afrenta para el resto de gremios, desde arquitectos a carniceros, matriceros, periodistas, médicos, barberos, ferrallistas, tenderos, pensionistas, mediopensionistas… y todos los gremios de curritos habidos y por haber que cobran una sola vez por su trabajo y no ad infinitum. Su destino, el de la SGAE, no es el circo tan escandalosamente divertido que han montado algunos de sus miembros en estos últimos tiempos, con Teddy de cabeza de cartel, ni la refundación, como ahora dicen para tapar vergüenzas recientes, sino el cierre inmediato, ya, y su desaparición. Su existencia en estos tiempos no tiene explicación ni el más mínimo fundamento, por mucha normativa que aireen los que viven dentro del tenderete, esos voraces beneficiarios del cobro viral y del hasta hace poco ominoso canon digital. No tendrá bemoles Wert de atreverse.

Una rara y a la vez, para mí, simpática y entrañable casualidad. El lunes pasado, en la web de El País, aparecía el anuncio de un ‘chat’ con Jordi Sierra i Fabra y Diego A. Manrique. Los dos juntos, bueno, uno encima de otro: arriba, Sierra, y debajo Manrique. No, no creo que el webmaster de El País hubiera actuado maquiavélicamente, utilizando un criterio jerárquico en la ubicación de los dos ‘baners’. Pura casualidad, imagino. Pero todo un símbolo para quienes llevamos muchos años en este grato oficio de ‘llenafolios’ musicales. Allí estaba el alfa y el omega del periodismo musical de este país. Y no se me enfaden otros colegas, anteriores o posteriores, si los hubo o los hay actualmente.

Sierra se puede decir que, tras el periodismo para fans, lo cual no le resta méritos, de las revistas musicales de los sesenta –Discóbolo, Fans, Fonorama-, fue el gran periodista musical de los primeros setenta, el prescriptor que acercó y despertó el oído a la escasa legión de devoradores de música y de literatura musical que entonces pululábamos por el país. Sus páginas dobles en Disco-Express, y no digamos la primera historia del rock que se escribió en España, fueron bitácoras insustituibles en la mar oscura que era todavía la información rockera en este país.

Sí, ya sé, se olvidó de dedicarle espacio a Chuck Berry en su famosa enciclopedia del 72 y sus largas descripciones de los álbumes en el Disco-Express, vistas con perspectiva de hoy, podían ser farragosas, pero era lo único que había en este país de hambruna musical, y a ello se agarraba uno, como a un clavo ardiendo, para tratar de orientarse mínimamente en aquellas inabarcables aguas de nombres y géneros musicales. ¡Cuántos discos no me pude comprar por prescripción suya! ¡Cuántos artistas no descubrí y disfruté por culpa suya y el querido Disco-Express! Solo por esto, le estaré eternamente agradecido, le exonera, en mi caso, de sus errores, máxime en un tiempo tan precario para el periodismo musical como el de los primeros setenta, donde el acceso a la información y a los discos costaba un egg y el otro. Fue injusta la lapidación a que le sometió después la ‘nueva hornada’ que tomó las páginas del Disco-Express, ya a mediados de los setenta, aproximadamente.

En aquella ‘nueva hornada’ llegó Manrique, junto a Ordovás, el fantástico Antonio de Miguel y alguno más que ahora no recuerdo. Manrique trajo un nuevo concepto de periodismo musical: más pulido, más ingenioso, más refinado, más pulcro, más documentado… ¡Cuantos discos y grupos no me prescribió también, como lo hizo el inolvidable De Miguel, en aquellos agitados setenta! Era un placer leerlo (a Manrique) en el Disco-Express, luego en el Vibraciones y después en un montón de sitios más, El País, sobre todo, donde sigue impartiendo su docto magisterio, aunque también comete graves patinazos –verde como un garbanzo tierno en las lides blogueras, fue bochornoso el reciente aireamiento público de su masajeo con la ex de Spineta- y olvidos de lo que ocurre en el rock actual, por el que podría ser lapidado como él hizo con Sierra…

…Y lo sigue haciendo. Ya lo comenté en una ocasión en el blog, a propósito de su prólogo para el libro ‘Rockin’ Spain’, donde exhumaba el viejo asunto de Sierra y su olvido de Chuck Berry…, pero, oh, no, otra vez, en el ‘chat’, no… Parece una obsesión o una artera artimaña para descalificar a un colega, que, a mi juicio no se lo merece, y, más aún, después de tantos años. Admiro a Manrique, le tengo un profundo respeto profesional, pero no concuerdo con algunas de sus actuaciones personales: ha ido demasiado lejos en su desprecio al trabajo de Sierra, mostrando una tronante falta de elegancia en su respuesta a un lector que, precisamente, había reparado, como yo, en la casualidad de aparecer juntitos, en el mismo día, en la web citada. “Yo no diría que Sierra i Fabra –respondía Manrique- hacía crítica musical. Hacía perversión musical, dirigiendo a su público hacia los discos más pedantes de los setenta. Su falta de cultura rockera era legendaria: publicó una popularísima enciclopedia donde estaban centenares de grupos británicos de tercera….pero no Chuck Berry. Años después, se disculpó: “es que en su discográfica no tenían una biografía de Chuck Berry”. Amigo, en aquellos tiempos no había que esperar que las discográficas te resolvieran esos asuntos: te buscabas la información donde fuera. Al final, estuvo bien que Sierra i Fabra se pasara a la ficción. Aunque dejó una herencia bastante pesada, de racismo musical y de desprecio por las formas más genuinas del rock”.

Excesivo, Manrique. Lo que dice, en principio, no es cierto o muy subjetivo: ¿quiénes eran de tercera?, ¿pedantes los discos de Pink Floyd, Genesis, King Crimson, Mayall, Zappa…?, ¿racismo?, ¿escribió Sierra su famosa, apasionada e instructiva enciclopedia a base de gacetillas promocionales de las discográficas? Ni en broma. Y no creo que se pueda despachar así, tan subjetivamente e injuriosamente, el trabajo de un viejo colega, por mucha inquina ¿personal? que se le tenga. Yo, al menos, me he quedado muy triste al leer este exabrupto. En su momento, para mí, y cada cual con sus medios y posibilidades, con sus aciertos y sus errores, con su forma de escribir tan distinta, ambos fueron dos pioneros y dos maestros del periodismo musical de este país, un oficio más difícil y laborioso de lo que muchos puedan pensar, no reconocido ni académicamente ni socialmente, como para que encima se pisen la sábana.

Cuarenta años después, y no es amiguismo (a Sierra solo lo traté una vez en su casa, a Manrique, más), es de muy mal gusto comprobar cómo un maestro lapida a otro en la plaza pública de Internet. Sierra es hoy el escritor español que más libros vende –tiene escritos unos 400- y Manrique sigue destilando su excelente prosa musical y su sabiduría en El País, aunque no se haya ubicado todavía en el mundo blogger. Lo importante, a mi juicio, es que los dos hicieron un papel esencial en la España aún tiritona de información musical, como fue la de los setenta. Aunque le pese a Manrique, y cada cual a su manera, los dos nos enseñaron mucho. No entiendo su maniqueísmo ni su obsesiva persecución a Sierra. Chuck Berry no puede seguir siendo todavía motivo de discordia ni de gruesos exabruptos. Ambos debieran tomarse una cerveza juntos físicamente, no coincidiendo virtualmente en dos baners de una web.
Puedes leer los ‘chats’ de uno y otro pinchando en sus nombres:
Jordi Sierra i Fabra
Diego A. Manrique

Para mí, algo completamente desconocido, y me temo que para la mayoría de melómanos también, pero ahí está el dato, que diría García: más de medio centenar largo de grupos de rock han escrito canciones influidas por la literatura de Tolkien, el autor de ‘El señor de los anillos’. Esto lo afirma un experto como Antonio Tenas, que lleva varios años investigando en esta desconocida pero estrecha relación entre Tolkien y el rock.

Aunque sea abrumadora, no me resisto a dar cuenta de la lista que Tenas ha elaborado de artistas marcados por el escritor: Allman Brothers Band, Jack Bruce, Ginger Baker, Mountain, Argent, Hank Marvin, Barclay James Harvest, Coolio, Beau Brummels, Black Sabbath, Blind Guardian, Camel, Don Cherry, Keith Jarrett, Electric Flag, Elephants Memory, Mick Farren, Fat Mattress, Dowliners Sect, Maurice Gibb (Bee Gees), Sam Gopal (Lemmy Mothörhead), Bo Hansson, Harmonia, Hawkwind, Jade Warrior, La Dama Se Esconde, Ambulancia Irlandesa, Led Zeppelin, Man, Uriah Heep, Jon Anderson, Ken Hensley, Rick Wakeman, Mike & The Mechanics, Moody Blues, Nickel Creek, Neighb’rhood Chilr’n, Nightwish, Pearl Before Swine, Running Wild, Rush, Sally Oldfield, T. Rex (1º duo), Skip Bifferty, Spyro Gyra (Usa), Styx, The Smoke, Trader Horne (Ex Fairport Convention), Twink (Pink Fairies), Townes Van Zandt, Voivod, Clifford T. Ward, Roy Wood (Move, ELO, Wizzard), Vulcan’s Hammer, Will-O-The Wisp, Saurom Lamderth, Jordi Sabatés, The Prisoners, The Neon Philarmonic, Mostly Autumn, Mikromidas, Madrugada, Lingalad, Marco Lo Muscio, John Lees (B.J.H.), The Hobbits, Gandalf (USA), Gandalf (Austria), Isildurs Bane, Glass Hammer, Bob Catley, David Arkenstone, English Dog, Cirith Ungol, Amon Amarth, Burzum, Armaggedon (USA), Barefoot Jerry (ex Area Code)…

Casi nada. Y, como puede observarse, artistas completamente distintos unos de otros y de géneros de todo tipo. ¿Cuál será el misterio de este influjo? Eso es lo que, entre otras cosas, está desentrañando Tenas en su investigación, que algún día espera ver publicada en un libro. Por lo pronto, para quienes estén interesados en el asunto, mañana sábado, en las conocidas sesiones de ‘Vinilo & Vermú’, que organiza todos los sábados Linacero Café de Zaragoza, y como broche a las jornadas del ‘XI Encuentro con Tolkien’, que se desarrollan desde el pasado miércoles, día 11, en la Facultad de Filosofía y Letras de Zaragoza, Tenas estará ‘pinchando’ piezas de algunos de los mentados artistas a la par que funcionará el mercadillo de compraventa de vinilos. Será desde las once de la mañana hasta las dos de la tarde.

Antonio Tenas es bien conocido en la ciudad, desde hace muchos años, por las múltiples facetas que ha desarrollado en torno a la música. El programa de la sesión de mañana en Linacero resume perfectamente su labor:
Trabajó de empleado en una tienda de discos, para seguir en la emisora de Radio Juventud con el programa “Radio Import” y en Radio Heraldo con “Neolatidos”. Después participó en la creación de los grupos Petrol Band, Sons Of The Sound, Vocoder, Programación Infantil y Jet (con Carmen Paris), grabando con todos ellos diversas maquetas, Maxi Singles y Lp’s. Más tarde, se dedicó a las representaciones discográficas, trabajando con DRO, Virgin, Arcade, Discmedi, Horus y varias compañías más. Para terminar creando la empresa Producciones Vocoder, dedicada a la producción de conciertos por todo el país, bien como producción o como promotor. Es muy larga la lista de los grupos con los que trabajó en esta faceta: Héroes Del Silencio, Kraftwerk, Ramones, Dire Straits, Judas Priest, Duncan Dhu, Tina Turner, James Brown, U2, Paul McCartney, Yes, Barricada, Los Suaves, Sepultura, Jethro Tull y muchos más.

No se cita, obviamente, pero no me resisto a recordarlo: Antonio fue en tiempos un activo participante en este blog, donde dejó sabrosas anécdotas sobre los conciertos que organizó en Zaragoza. Desde hace muchos meses, no da señales de vida porque, asegura, que “no sigo ningún medio de comunicación (prensa, radio, tv., etc)”, lo cual no me retiene para pedirle que vuelva de nuevo por aquí, aunque sea esporádicamente, a contarnos cosas, entre ellas, estas investigaciones sobre Tolkien y el rock, pues afirma que lo sorprendente es que no haya estilo alguno que no haya sido afectado por el efecto Tolkien, incluso el Nazi Punk Rock, algo que al escritor lo hubiera dejado sorprendido. Mañana, en Linacero, más.

Está bien esto de la Semana Santa: torrijitas, procesiones (para el que le gusten), viajes, vacaciones… y aunque para el vulgo general sea algo insignificante, una agradable excepcionalidad para quienes somos devotos de la radio generalista y la música. Estos días se apagan las tertulias políticas, el machaca de la prima de riesgo, el enjambre de economistas que últimamente ha caído sobre el país, todos con el bla, bla, bla a alto volumen, pero ninguno con una puñetera receta fiable y rápida que acabe de una vez con esta calamidad del paro…, mais, ooh-la-lá, en alguna emisora brota la música. En concreto, en ABC Punto Radio.

La noche del Viernes Santo, sobre las once y pico, entrevistaban a dos aspirantes al éxito, a un grupo y a una solista femenina, cuyos nombres no conseguí captar bien –la presentadora era parca en repetir los nombres. Hablan los aspirantes sobre lo difícil de meter la cabeza en el tinglado musical. Uno de los componentes del grupo autojustifica el que su grupo no sea conocido: “Es que en España no hay cultura musical, pasamos de Manolo Escobar a la Movida y no hubo Beatles, ni Rolling ni nada…” ¡Glup! Sigue la queja, o llámale victimismo: “Yo lo que me pregunto es por qué a alguien le dan una beca para estudiar el arte de no sé donde, hace mil años, y a mí no me dan un duro por hacer canciones”. El artista subvencionado. Especie que se resiste a morir.

Junto a la presentadora y sus invitados hay un experto musical de nombre Joaquín (¿Guzmán? ¿El mismo que, según El Periódico, cobraba 32.450 euros por trimestre en la radio autonómica de Aragón, por tres horas de radio diarias, de lunes a viernes? La presentadora no lo especifica, lo trata familiarmente como Joaquín, pero no consigo hacerme con el apellido porque capto la emisión empezada, aunque la voz me es familiar). En cualquier caso, el experto Joaquín se añade a las quejas: “No interesan los grupos. A Franco no le gustaban y los deshizo para que salieran solo cantantes melódicos. Pablo Abraira, Camilo Sesto, que venía de un grupo que no me acuerdo, Juan Pardo que se fue de Los Brincos…” ¡Toma peladilla!

Dios me guarde de ejercer aquí de lavacaras ni muñidor del franquismo. Bufff. El régimen aquel que sufrimos en España durante cuarenta años fue ominoso, dictatorial, censor, represor, abominable…, pero, no ya por el personaje que lo implantó, que maldita la gracia, sino por la misma historia, no hay que hacerle culpable de todo, todo, lo malo, bueno o mediocre que ocurriera en el país, desde la muerte de Manolete a si nevaba, llovía o hacía calor. La historia o se cuenta con la máxima veracidad, guste o no guste, o mejor se calla uno.

Si los grupos pop españoles se fueron disolviendo desde la segunda mitad de los sesenta y de ellos fueron naciendo cantantes solistas, tales como Camilo Sesto (que venía de Los Botines), Julián Granados (de Los Buenos), Pablo Abraira (de Los Grimm), Juan Pardo (de Los Brincos y Juan y Junior), Pedro Ruy Blas (de los Grimm y Los Canarios), Mike Kennedy (de Los Bravos)…, no fue por decreto del BOE ni de la autoridad competente, sino por cuestiones internas, los tiempos, el ego de algunos solistas, mil circunstancias, mas no políticas…. Los Beatles también se disolvieron y no hay noticia de que la reina les obligara.

Es verdad que a los jerarcas del antiguo régimen no le hacían mucha gracia aquellos jóvenes melenudos, pero, si hubieran sido un duro y molesto grano en el trasero, no quepa la menor duda de que lo hubieran extirpado a las primeras de cambio. Mas no hay noticia de que ningún grupo pop, por el mero hecho de existir, fuera prohibido, encarcelado y menos aún conminado a disolverse para que “surgieran cantantes melódicos”. Afirmar esto último en una emisora de radio, o en cualquier otro lugar, es falsear el pasado, por muy abyecto que fuera, manipular la historia con una ignorancia supina; una boutade, vamos. Está bien, sí, lo de la Semana Santa: además de las torrijitas y las vacaciones, en alguna radio generalista, hablan de música y cuentan buenos chistes. Lo malo es que pueden trascender en la gente joven y, en vez de partirse de risa, se los crean.