Los Rolling Stones y el blues

Hoy, después de once años sin discos en estudio,  se ha publicado ‘Blue & Lonsome’, un nuevo álbum en el que los Rolling Stones vuelven a la adolescencia con un completo racimo de versiones de blues de grandes maestros del género, desde Howlin’ Wolf a Memphis Slim, Little Walter, Jimmy Red y Willie Dixon, combinados con otros nombres de menor rango popular, signo de los vastos conocimientos que Jagger y Richards poseen del género negro. Algo que a su vez reitera la grabación del disco en tan solo tres días del mes de diciembre del año pasado. Se dice que en realidad se metieron en el estudio de Mark Knopfler para grabar nuevas canciones pero al ver que no funcionaban se fueron de forma casi instintiva al blues de sus años mozos y salieron las doce piezas de este nuevo álbum.

Los Rolling Stones cierran así el círculo. Hace casi 60 años unos imberbes Mick Jagger y Keith Richards, que habían compartido pupitre en la escuela de Dartford, se reencontraron en una estación de metro londinense y por culpa de un par de discos -exactamente uno de Muddy Waters y otro de rock’n’roll, de Chuck Berry- que Jagger llevaba bajo el brazo estalló un trueno de complicidad musical mutua que aún sigue haciendo ruido.

Con  Brian Jones como capitán de la nave, en 1962, formaron The Rolling Stones, tomando el título de una pieza de Muddy  Waters. Su repertorio inicial se nutrió de todas aquellas canciones de blues que les habían roto las neuronas mezclándolas con otra de sus grandes devociones, Chuck Berry y el rock’n’roll. Y ya no lo abandonaron en toda su carrera, como prueba ‘Blue & Lonsome’.

Vaya por delante y de inmediato que se las han tenido mejor en los no pocos temas de blues que han incrustado en su larga discografía. ‘Blue 6 Lonesome’ no es un  disco sacramental de blues blanco: la historia, desde los primeros bluesmen británicos, empezando por Alexis Korner y siguiendo por Mayall y toda su escuela, y saltando después a los USA con la Paul Butterfield Blues Band y Canned Heat o Roy Buchanan a la cabeza, está apretujada de joyas insuperables. Hoy mismo, aunque de forma casi incógnita, saltan al mercado docenas de discos con mucho más gramaje y brillo que este ‘Blue & Lonesome’. Clapton ya hizo lo mismo en ‘From The Cradle’ y luego en sus recreaciones de Robert Johnson.

Y obvia señalar su nula capacidad de sorprender en tiempos actuales, menos aún de escandalizar como lo hicieron en aquel terreno virgen de los primeros sesenta, añadiendo a los blues el descaro juvenil  y la impudicia virginal que ellos le añadieron. Pero resulta indiscutible el nivel de fidelidad e interpretación de estos blues por unos Rolling viejunos pero en plena forma (materia casi de estudio para la ciencia médica, por cierto).

La apertura del álbum surge de forma correosa y cabeceante, con ‘Just For Your Fool’, un blues a lo Fleetwood Mac de vieja escuela, que es casi como decir de Elmore James, aunque su autor es el gran armonicista Little Walter. La armónica de Jagger sale a relucir de inmediato, al primer segundo, como aviso de su omnipresente presencia en el disco y del buen manejo que siempre hizo de ella. En esta misma dinámica burbujeante y optimista se mueven ‘Commit A Crime’, ‘I Gotta Go’, ‘Rid’em On Down’, ‘Just Like I Treat You’ e incluso ‘Hoo Doo Blues’. El resto, hasta completar la docena de piezas del disco, es decir, la otra mitad, son blues lentos. La banda al completo, con la aparición de Eric Clapton en dos piezas, que andaba por allí rematando su último disco, se mueve como tiburón en el agua, tal es la voracidad, sangre y groove que saca de la faena, aunque siendo algo quisquilloso, ese final y súper clásico ‘I Can’t Quit You Baby’, con un Jagger algo gritón y forzado, no tiene oros suficientes  para fajarse con la versión de Mayall en su fastuoso ‘Crusade’ (1967).

No es mal disco, insisto. Pero la pregunta salta de inmediato. ¿No tenían otra cosa que abordar los Rolling para rellenar un disco? ¿O querían hacer un simple tributo al blues? Era innecesario. Ya lo han hecho aunque haya sido a trompicones. Su discografía está trufada de numerosos encuentros con Satán en el cruce de carreteras, como los de Robert Johnson, en busca del ‘mojo’ del blues. ‘Midnight Rambler’ es el premio mayor que les otorgó el diablo en aquella interpretación que dejaron en ‘Let It Bleed’(1969) y luego, desde ‘Get Yer-Yaya’s Out’, en sus muchos discos en directo, no digamos en carne viva en los escenarios donde la crónica del estrangulador de Boston, Albert De Salvo, se engrandece musicalmente en originalidad y pulsión emocional hasta rascar la espina dorsal del mismo Satán.

Afortunadamente, en Zaragoza probamos esta sanadora medicina bluesera en aquella inolvidable noche de 2003 en la Feria de Muestras: a la séptima canción saltó ‘Midnight Rambler’ que Jagger acabó en español con un “sois geniales, ¡eh!”. “Si alguien quiere saber lo que son los Rolling Stones debe escuchar ‘Midnight Rambler’. Eso somos nosotros. Es la quintaesencia de lo que son los Stones”, explicaba Keith Richards en 2012, en el documental ‘Crossfire Hurricane’ con el que conmemoraban sus 50 años de actividad.

No era la primera vez que el blues afloraba en los surcos de sus discos. En el primer LP ya colaron tres, pero bajo el seudónimo de Nanker Phelge: Jagger y Richards tenían miedo de no estar a la altura. En el segundo atacaron ‘I Can’t Be Satisfied’, de Muddy Waters, y en el tercero saltó otra de sus grandes y venenosas versiones: ‘Little Red Rooster’, de Willie Dixon. Desde entonces, aun ya enfilando su carrera con material exclusivamente propio, hubo blues stoniano para adoquinar el camino al infierno: ‘Doncha Bother Me’, ‘Parachute Woman’, ‘Prodigal Song’, ‘You Gotta Move’, ‘I Got The Blues’, ‘Love In Vain’, ‘You Gotta Move’, ‘You Got The Silver’, ‘Shake Your Hips’, ‘Casino Boogie’, ‘Manish Boy’…

Blues para indigestar a una reserva de bisontes. El nuevo disco cierra así el círculo de sus trayectorias musicales, certificando que los Rolling, lamentablemente, ya no están para trotes creativos. Y ni ganas. O lo ven como ejercicio vano: “¿Para qué vamos a grabar discos nuevos si la gente solo quiere los éxitos del pasado”, se lamentó Jagger cuando, en 2012, salió el recopilatorio ‘Grrr’. Afortunadamente -por más que la clientela tocapelotas y mefítica insista en su retirada- sí lo están para volver la vista con nitidez a su adolescencia y sobre todo para seguir pateando los escenarios con decoro y entrega. Su reciente DVD, ‘Havana Moon’, vuelve a martillar en el clavo.

Publicado en Internacional | Deja un comentario

Dover se va… y da pena

Hoy domingo se ha hecho pública en los grandes medios la disolución de Dover… y da pena. La guitarrista Amparo Llanos lo explicó el pasado miércoles en Radio 3 de esta manera al hilo de la presentación en Madrid del primer disco de su nuevo grupo, New Day: “Cuando teníamos claro que Dover nos íbamos a separar, me apetecía seguir haciendo música. Durante el verano pasado empecé a hacer algunas canciones y durante el invierno llamé a Samuel [bajista de Dover] y le dije: “¿te aburres? Yo también, ¿por qué no hacemos un grupo?”. Y nació el mentado New Day y la desaparición a su vez de Dover. “Gracias a todos por vuestro apoyo. Dover como grupo deja de existir pero nuestra música seguirá sonando en vuestros corazones”, han remachado las hermanas Llanos en Twitter sobre esta separación.

El cuarteto madrileño es de lo poco y más presentable que dio la música española de éxito en el último cuarto de siglo. Deja en la nevera una colección de discos dispersa y polémica, pero no por ello menos apreciable y se diría que pionera en el pequeño islote del indie español.

‘Devil Came To Me’ (1997), con ‘Loli Jackson’, ‘Serenade’ y la titular dentro, fue su disco de ruptura y desbordamiento en un mundo tan poco explosivo en las listas españolas como el independiente. Marcado por la melodía y la rabia del grunge, tan de moda en el primer lustro de los noventa, y tan influyente en grupos como los mismos Dover, a cuyas ubres se formó el cuarteto madrileño en 1992, era el segundo de los ocho álbumes que llegó a publicar. Antes quedó un disco de tanteo y debut como fue ‘Sister’ (1995).

Después del estallido y con la singularidad en el rock español de incluir a dos chicas en su configuración no solo como guitarristas y cantante sino como compositoras y ‘front woman’, siguieron su línea melódico-grunge y su devoción nirvanera hasta el punto de que tanto ‘Late To Night’ (1999) como ‘I Was Dead For 7 Weeks In The City Of Angels’ (2001) se grabaron en la cuna del género, en Seattle. A estas alturas, las multinacionales ya habían ejercitado uno de sus deportes favoritos: la absorción de los grupos notables provenientes de los sellos independientes. La vieja historia: el pez grande, en este caso Chrysalis/EMI, comiéndose al pequeño, lo que afortunadamente no hizo que las hermanas Llanos levantaran el pie del acelerador, mostrándose en estos discos hasta incluso más espídicas y rasposas sin perder por ello musicalidad, como bien remachó el breve ‘The Flame’ (2003).

Mas como es norma obligada en cualquier faceta del arte y más aún en la música pop, esto es, evolucionar, reinventarse, no vivir permanentemente en el mismo espacio disparándose selfis sonoros una y otra vez, unido a la repercusión de influjos vitales imprevistos, originó que el grupo diera a continuación una serie de bandazos creativos que dejaron descolocados a buena parte de su parroquia y con los que se incrementó su fama de grupo odiado/querido, sometido tanto al halago supremo como a la befa descarnada.

Dover se soltó el cinturón, y de los efluvios nirvaneros saltó a la electrónica con ‘Follow The City Lights’ (2006) y el imparable ‘Let Me Out!’ de estandarte. Un ejercicio de reconversión insólito. Más la cosa no paró allí. En 2010 no es que Dover descolocase, es que sufrió un colocón extraño, abrazando el africanismo con ‘I ka kené’ ‘por culpa’ de un novio africano que le salió a la rubia Amparo. El bandazo, pese a momentos exquisitos como ‘Solitaire’, y sus toques folk no fue letal, para dejar a las hermanas Llanos definitivamente en la cuneta, pero estuvo a punto.

Un fracaso comercial del que sobrevivieron con ‘Complications’ (2015) y su retorno a los tiempos de ‘Devil Came To Me’ en que pusieron patas arriba el tablero del rock indie hispano. Aquel álbum bebía de aquellos inicios, pero acentuando una faceta larvada entonces como la del punk. Había momentos -‘Too Late’, ‘Complications’, ‘Four The Floor’- en los que la guitarra tenía un punto Steve Jones (Sex Pistols) más que evidente y nutritivo. Y como era habitual, Dover, en medio del guitarreo y la acción, volvió a definir con tiralíneas sus melodías infecciosas y urgentes, con logros mayores como ‘Sisters Of Mercy’.

Se puede creer en ellos o no, en sus complicaciones para evolucionar, escribía hace tiempo uno en Heraldo, pero si se despelleja a Dover -cosa algo habitual, por desgracia- habría que hacer tabla rasa en el rock nacional. Así que da pena que se acabe, pero también es ley de vida, y más en este negocio tan volátil como el del pop.

El nuevo grupo de Amparo, junto al mentado bajista de Dover, Samuel Titos, y el batería Jota Amijos, se decanta por el folk y por el eco de las canciones de Paul McCartney con cierto poso de electrónica, como muestran las dos canciones colgadas hace tres días en Youtube: ‘Stay’ y ‘Say Yeah’. Ello, lo de New Day, no significa, según parece, que las dos hermanas Llanos vayan a montar un ‘pollo’ tipo Gallagher, sino todo lo contrario. Las relaciones entre ambas son excelentes, y la misma Cristina, que en realidad fue la que encendió la chispa de la separación al no sentirse motivada con el grupo e incluso con la música, está aconsejando a su hermana menor en su nuevo proyecto, a la vez que la apoya. El pasado 24 se la vio en el concierto de New Day en la sala madrileña Wurlitzer. Ella, por su parte, no tiene decidido nada sobre su camino musical. “Le apetece descansar y vivir la vida”, le comentó Amparo a Julio Ruiz en Radio 3. Según parece, tiene intenciones de dedicarse a la literatura. Veremos.
Yo hago una apuesta: Dover volverá.




Publicado en Nacional | Deja un comentario

Lujoso renacimiento de Rocky Kan

rocky-kan-doble-lpHa sido una recuperación tan necesaria como lujosa. Por vez primera desde su edición primigenia, es decir, hace más de cincuenta años, salen a la luz las canciones y los discos de Rocky Kan, siete epés y un single, grabados entre 1961 y 1965, que estaban sepultados en el olvido y a los que era dificilísimo acceder si no se armaba uno de paciencia, tiempo y dinero para ‘cazarlos’ en Internet, tiendas de segunda mano, mercadillos, ferias… etcétera.

Ahora están disponibles en un doble y lujoso LP de vinilo al que se le ha añadido un CD y un libreto de 24 páginas, de tamaño igual al de la carpeta doble del disco, en el que se insertan numerosas fotos del cantante y textos de quien suscribe así como de Félix Zapatero y Miguel Ríos. Un atractivo paseo por el rock’n’roll y demás estilos que el rocker zaragozano esparció en aquellos discos con los que, como solista, se convirtió en adalid y pionero del género en España, junto a los también zaragozanos Chico Valento, Baby, Nelo y Gavy Sander’s.

A primeros de noviembre, junto a Jorge Cano, Félix Zapatero, Luis Linacero, Gavy Sander’s y Javier Roldón, tuve el honor de presentar en el Centro Cívico Delicias, artefacto tan lujoso, impulsado por la familia de Rocky y el Club de Amigos del Disco Aragonés, de Luis Linacero. Fue un gran gozo tener en mis manos el disco y poder mostrarlo a los muchos asistentes que acudieron al acto de recuperación y bautizo.

Dos preguntas algo raras y quizá extemporáneas y fuera del meollo del doble álbum me hice allí, en público. Una: ¿por qué nació en Zaragoza aquel quinteto de rockers? Dos: ¿ha sido positivo el hundimiento de las multinacionales? A las dos di respuesta quizá inadecuada, pero es lo que pienso. A la primera, estaba claro que la existencia de la Base Americana fue factor determinante, unido a las películas de Elvis y el programa radiofónico ‘Plataforma de estrellas’, para que explotara aquella pequeña bomba de relojería rocanrolera. Pero si todo aquello no hubiera contado con la fe y la tenacidad visceral de todos ellos para meterse en aquella selva incógnita en un momento en que la década de los sesenta rompía aguas en España arrastrando todavía la rémora de la dura posguerra y la canción popular seguía uncida a la copla y el folclorismo, no hubiera sido posible. Peleaban en terreno comanche y nuevo, les tocó abrir camino a base de pasar hambre y dificultades a raudales. No fue pues fácil soltar el sonoro y obsceno bofetón que le soltaron a los modos y al mundo adulto de la época.

La segunda cuestión creo que la estaba respondiendo con toda evidencia el disco que tenía ante mí, y que ya está disponible en el mercado. Cuarenta años han tenido las multinacionales, dueñas de aquellos discos, para elaborar un trabajo tan opulento y seductor como este, y no lo han hecho. Y en caso de hacerlo, ¿lo hubieran hecho con el lujo y el mimo con que se ha hecho este? En absoluto.

Por todo ello, di las gracias públicamente, como hoy las reitero aquí, a la familia Cano (a ‘la multinacional Cano’) y a Luis Linacero, que desde hace varios años andaban peleando por sacar adelante este proyecto.

Y finalicé haciendo una llamada a las instituciones para que se involucraran en este tipo de acciones. No era un gemido más de pedigüeño, de esos tan repetidos en el mundo de la Cultura en busca de la subvención. No. Era una petición imperativa a que cumplan con su deber, según la ley les obliga. Basta con detenerse en el artículo 49 de la Ley de 1985 de Patrimonio Histórico Español y en las disposiciones generales del título preliminar de la Ley de 1999 de Patrimonio Cultural Aragonés para certificar esta obligación.

Queda mucho por recuperar en el terreno de la música popular y en particular del rock, que, sin duda, al menos para mí, es materia cultural y así lo ha oficializado la concesión a Bob Dylan del premio Nobel de Literatura. Será difícil que las instituciones y los políticos entren al trapo, pero al menos que les suenen las campanillas de la obligación desde este modesto rincón. Si no, habrá que seguir esperando a que otra familia valiente como la de Rocky Kan se meta en la mina y extraiga el oro que una edición como esta ha traído. Lo que sea, pero aquellos rockers no pueden quedar sin voz para las nuevas y futuras generaciones.

Publicado en Aragón | Deja un comentario

Perico, fuera de combate

perico-fernandezNo es que no me guste el boxeo, es que le tengo aversión. Dos personas dándose guantazos en un ring, ante el griterío y el aplauso complaciente del público, no me parece un espectáculo edificante; aun reglamentado y controlado, aviva uno de los instintos más bajos y repulsivos del ser humano: la violencia. Y no. No me interesa.

Ha sido exactamente lo mismo que me ha ocurrido con el despliegue tipográfico que se le ha concedido a la muerte de Perico Fernández en días pasados. No he leído la más mínima línea sobre su historia y los numerosos panegíricos que se le han hecho. No me ha interesado. A mi entender, una desmesura.

Máxime en un tiempo en el que afortunadamente este deporte, pese a seguir figurando como olímpico, está prácticamente borrado de los medios. La misma TVE, que antaño fue uno de sus bastiones, hace años que ya no retransmite un solo combate de boxeo. Y a mi entender, hace bien.

Pese a sus purulencias y maldades, vivimos y vamos hacia una sociedad más civilizada, una sociedad, especialmente la occidental, en la que, por lo general, la supervivencia no se gana a puñetazos sino con la inteligencia y el trabajo racional de cada día.

Perico Fernández fue producto de una infancia durísima, marcada por el abandono materno y el orfanato. En la España de los setenta, cuando todavía se vivía sobre las brasas de la pobreza y del franquismo represor y la sociedad del bienestar era una pura quimera, sus puñetazos y sus exitosos combates le convirtieron en un héroe, como antes lo fueron Paulino Uzcudun, Folledo o Urtáin. Pero era otro tiempo. Entonces, un KO mundial se consideraba una gesta, y la muerte de un deportista de los guantes, la mitificación. El boxeo estaba incrustado en la piel social del país, seguramente por la difusión intensiva que le daba TVE y porque las gestas de chavales jóvenes que huían del lumpen a base de puñetazos o estocadas taurinas (verbigracia El Cordobés), ponían en pié al populacho, siendo pasto de revistas y noticiarios.

Mas cincuenta años después, en otro tipo de sociedad, con otros valores y otros intereses y con el boxeo desaparecido de los focos mediáticos, ya no hay héroes del ring; resulta, por tanto, difícil entender el periodismo de campanario y glorificación al que hemos podido asistir en días pasados.

A Perico no se le daba mal la pintura e incluso la música. Lástima que su camino no se hubiera roturado por alguna de estas artes y no por el de los cates. Dentro de la implacable e inevitable ley de la parca, hubiera sido más reconfortante haberlo despedido como músico o pintor que como boxeador. Pero los ditirambos a sus guantazos de hace medio siglo se apoderaron de las páginas de los periódicos.

Nada vi sobre su faceta musical, que aunque anecdótica, no fue desdeñable. El único single que grabó con Tony Ronald como productor, y fruto evidente de su éxito en el boxeo, incluyó un rock’n’roll brioso con contundentes arreglos de metales y una balada. Un crochet sonoro del que Perico, pese a sus deficiencias vocales, fruto seguro de la precipitación, no salió mal parado para tratarse de un amateur.

Lástima pues que, por ejemplo, no se hubiera abierto camino entre las líneas del pentagrama y no entre las de las cuerdas del ring. O en la de los pinceles. Pero no a tortazos. Mi sentido homenaje a la persona, que no al boxeador, rescatando aquel disco que grabó en 1974, aunque esta grabación de Youtube suene fatal. Descanse en paz.

Publicado en Aragón | 1 comentario

Y el réquiem de Cohen se hizo real

Una gran pena, sobre todo para quienes somos víctimas confesas de las puñaladas de belleza de Leonard Cohen. Su réquiem, al que aludía en la entrada anterior, lamentablemente se ha materializado, ha sido real.

Aunque su muerte, al parecer, se produjo el lunes pasado, no ha sido hasta esta madrugada de viernes que se ha dado a conocer en España (tarde-noche en Los Angeles). El fallecimiento lo ha hecho público su familia a través de Facebook: “Con profunda tristeza informamos que el legendario poeta, cantautor y artista Leonard Cohen ha fallecido. Hemos perdido a uno de los visionarios más prolíficos y reverenciados de la música. Se celebrará un funeral en Los Ángeles en próximas fechas. La familia pide privacidad durante este momento de dolor”.

Era el mejor refugio para purgar las penas del alma y del amor. Las canciones de Leonard Cohen servían de paliativo anímico, pese a la severidad de su tono y a la umbría en la que habitaban sus letras y sus melodías, para aliviar e incluso curar momentos delicados del corazón y de la mente. También para alimentar los roces del amor. Canciones de dormitorio se las ha etiquetado. Y no falta razón en ello, aunque a él no le agradase encajonamiento tan opresivo. Con ocasión del lanzamiento de ‘The Future’, confesó que le habían comentado que se trataba de un disco para quitar la ropa interior a una mujer, una especie de “Barry White con pretensiones”, lo que no le irritó pero sí le hizo rezongar ante la prensa. “Creo que nunca se ha entendido el humor que hay en mi obra”, dijo a Manrique en 1992. Él mismo se retrató irónicamente en ‘Old Ideas’ como ‘el vago cabrón’.

Se nos ha ido el gran seductor, el estimulador de algunos de los grandes sentimientos humanos. Ochenta y dos años. Una vida dedicada a la novela, la poesía y la música. Nos quedan catorce discos de estudio y varios directos para encender más aún ese fuego de la melancolía y la tristeza, que él encendía con luminosidad congeladora, cual pirómano de las emociones.

El cantante de las profundidades, enamorado de Lorca y del flamenco hasta el punto que llegó a confesar que hubiera sido cantaor del género hispano, empezó escribiendo novelas y poemarios: ‘El juego favorito’, ‘Los hermosos vencidos’… hasta seis. Buenas críticas pero raquíticas ventas. Un fracaso comercial. Tuvo que desenterrar la guitarra, que aprendió a tocar cuando formaba parte de un grupo juvenil de country, Buckskin Boys, para ganarse la vida y nació el poeta-cantante, el artista sublime que, con el combustible inspirador de Lorca en sus versos y en su misma existencia, alumbró unos primeros discos hirientes de sensibilidad, magistrales: ‘Songs Of Leonard Cohen’ (1968), ‘Songs From A Room’ (1969), ‘Songs Of Love And Hate’ (1971) y ‘New Skin For The Old Ceremony’ (1974).

Discos recogidos, intimistas como un confesionario, tristes como un duelo aunque no exentos de humor, uno de los detalles que apenas se suele resaltar a la hora de analizar sus discos, como ya he remarcado. Se quedó como ‘El maestro melancólico de la desesperación’. Y algunos críticos fueron más lejos: sus discos deberían incluir una cuchilla de afeitar para cortarse las venas, sugerían.

Hasta que, siguiendo un sucinto recorrido por su discografía, llegó su asociación con Phil Spector en ‘Death Of A Ladies’ Man’ y el optimismo brotó en dosis comedidas pero lo suficientes para cambiarle el paso. Paso en falso, por cierto, que tras ’Recent Songs’ (1979) enmendó con los fabulosos y enamoradizos ‘Various Positions’(1984) y ‘I’m Your Man’(1988), encontrando un nuevo sonido y un lugar amplificado en las listas de ventas.

‘The Future’ (1992), ‘Ten New Song’ (2001), y ‘Dear Heather’ (2004), con un Cohen con las venas hinchadas de alcohol y recluido en un monasterio budista para rehabilitarse, empedraron el camino de transición a su etapa de mayor gloria y retorno tras el saqueo a sus cuentas corrientes que le propinó su manager y amante, Kelley Lynch. Bendito saqueo, aunque cruel, dicho sea por egoísmo de fan. Gracias a él tuvimos uno de los discos en los que, en opinión muy personal, como señalaba en la entrada anterior, se condensa el gigante artístico que fue Leonard Cohen, exactamente ‘Live in London’ (2009).

Tras ‘Old Ideas’ (2012) y el malogrado, ay, las programaciones, ‘Popular Problems’(2014), llegó a primeros de octubre pasado ‘You Want It Darker’. Ha sido su insólito réquiem final que desde hoy se agiganta hacia el futuro como una gran nube sobre la que ya vuelan su alma y sus inmarcesibles canciones. Dios le guarde.

Publicado en Internacional | 1 comentario

El Réquiem de Leonard Cohen

Pocos días antes de la presentación de su nuevo y reciente álbum, este nuevamente glorioso ‘You Want It Darker’, Leonard Cohen pareció hacer una despedida de este mundo cruel: “Estoy preparado para morir”, dijo en una entrevista con David Remnick para el New Yorker. Si es así, que supongo que sería un ‘pronto’ ante sus problemáticos achaques de salud, si no un juego provocador como luego dio a entender en la presentación oficial del disco (“Estoy dispuesto a vivir hasta los 120 años”) o quién sabe si un puñetazo de autosalvación, se irá envuelto en un torbellino de serenidad.

Ya de por sí los discos del canadiense son sublimaciones del espíritu, monacales melodías que invitan al recogimiento, pero este nuevo disco, el número 14 de su carrera, supera el listón máximo de esa paz mística que, salvo alguna bulliciosa sacudida, suda su discografía. La entrada en el disco, casi con un coro gregoriano detrás, es sintomático de la balsa de quietud espiritual a la que invita a remojarse el de Montreal.

Soy de la opinión, obviamente muy discutible y quizá tajante, de que la cima mayor de la música de Leonard Cohen está recogida, por muy extraño que parezca, en su álbum en directo de 2009 ‘Live In London’, procedente del Grand Tour, como él denominó a su gira de retorno en un disco de recuerdo editado en 2015. La majestuosa reinterpretación de su repertorio que hizo en aquel disco, junto a una grandísima banda, con el zaragozano Javier Mas poniéndole un refulgente color azul mediterráneo, ampliaba sus esencias hasta límites subyugantes, nunca conseguidos antes ni en su conjunto de discos en estudio ni en su colección de directos.

Nada nuevo y superior por tanto, espero ya de Leonard Cohen, más si me coloco ante el televisor para volver a ver una y otra vez el vídeo de aquel concierto, luego reiterado con el directo de Dublín. Lo que no quita obviamente, que siga postrándome ante todo, o casi todo (ay, esas programaciones que ensuciaron su penúltimo trabajo) lo que fabrica “el próximo Nobel de Literatura” y que me maraville ante discos como este nuevo, en el que vuelve a tocar fibra sensible pese a las limitaciones que el fatigado poeta muestra ya en su canto, más recitado que cantado.

La canción ‘You Want It Darker’ introduce, si se quiere, un nuevo concepto de interpretación y arreglo, alejado del melodismo habitual para apoyarse en el loop de ritmo que una vez más le ha preparado Patrick Leonard mientras sobre él y el liviano manto de órgano y cuerdas, brotan el ‘coro de monjes’ y las voces femeninas, así como un raro africanismo vocal, y Cohen recita y recita, susurra, desbroza los versos en su garganta carbonizada, ofreciéndose resignadamente a dar el paso final con palabras hebreas de por medio: “Amplificado, santificado, sea tu santo nombre, vilipendiado, crucificado, en el cuerpo humano, un millón de velas ardiendo por la ayuda que nunca llegó, lo quieres más oscuro, hineni, hineni, estoy preparado, mi señor”.

Es una canción fúnebre, de réquiem. Mozart recibió el encargo de escribir una misa de difuntos por parte de un personaje misterioso, que más tarde se supo que era el enviado de un conde, pero enseguida entendió que lo que estaba componiendo y no llegó a terminar era su propia misa de despedida, el majestuoso y sobrecogedor Réquiem de 1791. En el pop, que se sepa, Bowie ha sido el único que hasta ahora ha sufrido una impresión parecida con su también majestuoso ‘Black Star’. Esta canción de Leonard Cohen destila las mismas sensaciones, se asienta sobre las mismas bases espirituales, de llegada al último puerto de la vida. Hasta ahora nadie había escrito algo semejante, un testamento tan explícito, aunque él mismo ya se acercara en viejos textos de su novelas como ‘Beautiful Losers’ o en ‘Hallelujah’. Conmueve en la intención y en la sonoridad. Como lo hace en todo el disco, a través de frases como ‘dejo la mesa, estoy fuera de juego’ (‘Leaving The Table’) o ‘viajo ligero, es mi adiós, fui brillante en otro tiempo, ahora mi estrella ha caído” (‘Traveling Light’), siempre persistiendo en lo religioso o en lo inescrutable, aunque por momentos se abra al amor femenino.

‘Treaty’ podría ser su nuevo ‘Halleluya’ si hubiera venido enmarcado en mayor aparato orquestal y él mismo hubiera estirado más dramáticamente el registro vocal hasta las zonas superiores del pentagrama, algo que ya le está vedado, lo que no le quita grandeza. Parece un desquite amoroso: “Lo siento por el fantasma en que te convertí, pero solo uno de nosotros era real y ese era yo”. Al final del disco, la retoma en una insólita (en él) y refinadísima versión orquestal con solo un verso final cantado.

En ‘Traveling Light’, con la entrada de las voces femeninas, hace un guiño a ‘Dance Me To The End Of Love’. El burbujeo femenino y la presencia de un bouzouki griego y la mandolina, ponen el punto más alegre del disco mientras ‘Leaving The Table’ se recoge en sí misma, recurriendo al esquema de ‘Bird On The Wire’, si bien con curiosas pinceladas de guitarra sixties y un pequeño riff de piano muy a la italiana, sí, el patrón ‘Non ho l’età’ de Gigliola Cinquetti.

En la misma tesitura de intimismo doliente se repliegan ‘If I Didn´t Have Your Love’ y ‘It Seemed The Better Way’, esta encalada con un hermoso violín de resonancias hebreas y de nuevo los coros monacales y un texto de desconfianza, de reproche y engaño al de arriba, una antiplegaria: “Parecía la mejor manera cuando primero lo oí hablar, pero ahora es demasiado tarde para poner la otra mejilla, sonaba a verdad, pero hoy no es verdad”.

‘Steer Your Way’, también con violín y esas ansiadas voces femeninas que tan bien le vienen a la voz y a los discos de Leonard Cohen, es otra de las piezas cautivadoras del álbum.

Antes, en la tercera pista del disco, se ha quedado la, para mí, CANCIóN del álbum: ‘On The Level’, con, ¡qué hermosura!, coros femeninos y un ritmo de vals entrecortado que me traen a la memoria aquel ‘Tower Of Song’ (del ‘I’m Your Man’) y hasta el festivo y pizpireto ‘Closing Time’. Ahí está el Cohen altivo en el amor, el seductor irreductible: “Soy viejo y he tenido que conformarme con un punto de vista diferente, luché contra la tentación pero no quise ganar, a un hombre como yo no le gusta ceder a la tentación”.

Solo nueve canciones y 36 minutos. Cohen suda cada palabra, como él mismo dice, ordena sus pensamientos, porque de lo contrario, es tal su desorden mental, que no podría ir a la habitación de al lado, y regresa del desconocido lugar donde habitan las canciones –“si supiera donde está lo visitaría más a menudo”- con otro fardo de belleza.

Y de nuevo vuelvo a preguntarme por qué no cuenta con la banda de directo para grabar en estudio. Esa belleza subiría más peldaños. Pero quizá será otro de los enigmas que Cohen se lleve a la tumba si su réquiem se materializa.

Publicado en Internacional | 4 comentarios

Paseo salvaje por la discografía de Lou Reed con Ignacio Juliá

Acaba de reeditarse la serie de primeros discos en solitario que, tras su paso por la Velvet Underground, publicó Lou Reed, esto, es los 16 álbumes que grabó en su primer tramo con RCA y después con Arista, entre 1972 y 1986, desde el inicial ‘Lou Reed’ (1972) a ‘Mistrial’ (1986). El propio Lou Reed participó y supervisó con entusiasmo la remasterización de este copioso paquete (al que acompaña un libro de 80 páginas) hasta muy poco antes de su muerte, según recuerda su viuda, la conocida artista de vanguardia Laurie Anderson. “Lou puso su corazón en la remasterización de estos discos. No se han suavizado. En algunos casos la remasterización revela los detalles y las asperezas de las grabaciones de una forma fascinante. Su presencia pasa a primer plano con su energía original. También me encantan las imágenes poco conocidas y la excelente selección de los comentarios que hace Lou acerca de su música. Lou era un analista magnífico y un crítico agudo, y los fragmentos de la entrevista nos vuelven a traer su gran sentido del humor, su generosidad y excepcional visión del mundo y el sentido de la música. Todo aquel a quien le guste la música de Lou, estará feliz de tener esta colección. Estoy muy agradecida a Sony por publicarla.”

Ocasión que ni pintiparada para volver sobre los pasos de una discografía con grandes altibajos, pero crucial en la historia del rock. Hace tres años, exactamente el 27 de octubre de 2013, a raíz de la muerte del cantante, publiqué una larga entrada en este blog en la que, obviamente, hacía un trayecto por toda su discografía completa así como por su vida y lo que el neoyorquino representó en la historia del rock. Una pildorita, claro, al lado del reconstituyente trabajo que a principios de este año publicó Ignacio Juliá: ‘Catálogo irracional’, uno de esos libros que hay que escuchar a pie de tocadiscos, como se decía antes, o de walkman, o de mp3, o de Spotify o de aquella fuente en la que cada cual beba música.

Juliá (Barcelona, 1956), periodista de larga y reputada trayectoria, fundador, junto a Jaime Gonzalo, de la siempre impagable revista Ruta 66, hace un repaso a toda la discografía del cantante de manera profunda, metiéndose en las tripas de cada disco, con apuntes personales, con abundantísima documentación, con entrevistas a músicos y conocidos de Lou Reed y hasta testimonios del mismo Lou. Un privilegio esto último. Hay muy pocos periodistas en el globo que hayan tenido acceso al mundo no ya musical sino personal del propio cantante, como lo hizo Juliá, con el que mantuvo una estrecha relación. Eso le da una perspectiva de primera mano que pocos biógrafos pueden manejar.

Disco a disco, va desgranando las canciones, pero deteniéndose en una especialmente que es a su juicio la más representativa o la que más le gusta de ese disco y que termina por dar título a cada uno de los capítulos. Pero no solo eso, Juliá ubica las canciones y los discos en el entorno vital de Lou Reed, entre sus adicciones, sus matrimonios –entre ellos la travesti Rachel que lleva sus cuentas- y su carácter borde y caótico pero genial y sensible cuando salta el chispazo artístico.

Con todo ello, lo que hace Ignacio es meterte, digamos, en una película en 3D por la que puedes caminar en multitud de direcciones, descubriendo nuevos detalles sobre esas canciones y esos discos que tantas veces has trillado en el tocadiscos pero que estaban ocultos. No extraña la pregunta de Dean Wareham: ¿por qué será que de todos aquellos que han escrito de la Velvet es un periodista español el que se hace amigo de todos ellos y entiende a la banda mejor que nadie? No cabe mejor elogio.

Personalmente es el tipo de libro musical que me interesa más. Sí, las memorias propias de los artistas son muy golosas, pero obviamente suelen estar contaminadas por el interés personal, son sesgadas en provecho propio, cargadas de chismes cuando no trufadas de páginas absolutamente imprescindibles si no irritantes. Ay, ese capítulo de las recientes memorias de Springsteen en el que el ‘fornido vaquero’ relata cómo, junto a otros dos cowboys, caza a lazo un becerro que se había escapado de su gran rancho. Machote él, pero maldito el interés. (Por cierto que ha sido el mismo Ignacio quien ha hecho una fenomenal traducción al castellano de ese libro memorial de Springsteen).

En el libro de Ignacio sobre Lou Reed no hay el más mínimo atisbo de faramalla. Todo lo que cuenta, por muy personal que pueda ser, está siempre orbitando en torno al proceso de creación de los discos y las canciones. Todo está hilado para comprender el universo trasgresor del gran poeta rockero, ya sea haciéndose eco de sus matrimonios, de sus paranoias, de su homosexualidad, de su drogadicción y alcoholismo, de su fascinación por las putas, travestis y yonkis que pueblan sus canciones, de su abyecta faceta de maltratador (base del fascinante y duro ‘Berlin’), de su poco conocida devoción por el doo-wop, de sus escupitajos verbales a los periodistas… y sobre todo de sus discos, tanto glorificádolos como también metiédole cera cuando es necesario, como señal de fan entregado pero no gilipollas (“un primer paso en falso”, dice de su seductor debut en solitario).

Por eso, llevo unos días reescuchando los viejos elepés del fallecido gruñón con un interés nuevo, colocando un disco en el reproductor y abriendo el libro de Juliá por sus páginas simétricas y gozando con su cuidada prosa y su vasta documentación. Un verdadero goce, la forma más completa de escrutar y disfrutar un disco, alimento de primera necesidad para cualquier lector que se acerque a un artista con interés por su vida y su obra.

En el caso de Lou Reed, caminar por el lado salvaje de su música con Juliá como cicerone no es un simple ‘perfect day’, es la consumación total, pese a que la cosa sabe a poco, porque daba para muchas más páginas, de cómo abordar la biografía musical de un artista. Desempolvad ‘Transformer’, ‘Berlín’, ‘Rock’n’roll Animal’, ‘Take No Prisoners’, ‘Coney Island Baby’, ‘The Blue Mask’, ‘New York’, ‘Ecstasy’… y lo viviréis.

Publicado en Internacional | Deja un comentario

Granada, ciudad del rock. ¿Y Zaragoza? Una idea pionera

“Desde de los años sesenta del siglo veinte, grupos como Los Ángeles o Al-Dar; solistas como Miguel Ríos, Julián Granados o Gelu fueron sembrando los vientos que años más tarde se transformarían en tempestades con nombre propio: Magic, KGB, 091, TNT, Lagartija Nick, P.P.M., la Guardia o el propio Enrique Morente. Este testigo ha sido recogido por bandas de primer nivel como Los Planetas, Lori Meyers, Los Granadians del Espacio Exterior, Niños Mutantes, Al Supersonic & The Teenagers, Grupo de Expertos Solynieve, Los Evangelistas o Napoleón Solo, que han tomado el relevo con energías renovadas y lo más esperanzador es que esta lista no para de crecer”.

Es el texto de presentación de una nueva e insólita experiencia musical puesta en marcha por la muy rockera ciudad de Granada. Con todos los nombres citados en el texto, y con la realeza de algunos de ellos como el de Miguel Ríos, Los Ángeles, Julián Granados (Los Buenos) o la misma Gelu en los sesenta, más los venideros 091, Lagartija Nick, Los Planetas o, aunque su plano musical sea el del flamenco, el maestro Enrique Morente, lo que unido a la estancia e imbricación en la ciudad de Joe Strummer, alguien ha tenido la idea –unos dirán que feliz, otros que mercantilista, pero a mi juicio original y pionera en España- de establecer en la ciudad andaluza una ruta turística fuera de los proverbiales encantos históricos de la Alhambra para llevarla por los senderos del rock.

Hay materia para ocupar un fin de semana, como mínimo. Tiendas de discos, numerosos pubs, discotecas y salas de conciertos, bares y restaurantes, tiendas de instrumentos, escuelas de música y conciertos específicos bajo el paraguas del slogan bien resonante a The Clash, ‘Granada Calling’, invitan a sumergirse en la rica escena musical granadina, en su pasado y en su presente. La iniciativa está amparada y promovida oficialmente por el ayuntamiento de la ciudad y la Junta de Andalucía.

Si traigo al blog esta loable experiencia turística y de apoyo a la música es porque la idea es perfectamente trasvasable a Zaragoza. ¿Síiiii? Totalmente. La ciudad del Ebro posee una tradición rockera tan o más fértil que la granadina, y puede que, al margen de las dos o tres metrópolis (Madrid, Barcelona, Sevilla), sea cabeza de fila del rock nacional. Desde los primeros y pioneros rockers de los sesenta a los Héroes, Mas Birras, Amaral, Bunbury… la cosa da para sacarle el ‘jugo turístico’ a los conjuntos, grupos y artistas que han llenado de música la ciudad desde los mismos inicios de los sesenta hasta hoy, así como para apoyar a los nuevos.

Lugares ya desaparecidos, como el cine Madrid y sus bravas matinales rockeras, la sala Metro, En Bruto, el KWM, La estación del Silencio, el mismo Teatro Fleta con su bulliciosa ‘Plataforma de estrellas’ y hasta el viejo pabellón de Santa Isabel donde tuvo lugar el primer concurso de rock municipal, hasta las salas actuales (la Creedence, Arena, López, La Campana de los Perdidos, La Lata de Bombillas, CMA Las Armas, Zeta, La Casa del Loco…) así como las decenas de bares musicales de antaño y los de hoy –San Remo, Linacero Café, Bacharach, El Poeta Eléctrico, El Zorro, Jane Birkin, TNT Rock…-, por no olvidar las viejas y nuevas discotecas, configuran un dédalo de recintos capaces de suscitar viejos recuerdos, despertar el interés por la historia musical de la ciudad, cuando no vivir de cerca el presente y lo que se cuece por aquí, tapear, bailar, oír música…, en suma, conocer el pasado musical y disfrutar con el presente sonoro de nuestra ciudad, más rico de lo que se piensa.

Es decir, otra forma de conocer y disfrutar Zaragoza y al tiempo de apoyar la creación nueva y de crear riqueza. Obviamente en ello deben implicarse muchas fuerzas, tanto privadas como institucionales, una labor complicada pero ahí está la idea. En Granada lo han hecho.

Publicado en Aragón | 7 comentarios

El verdadero retorno discográfico de los Pixies, 25 años después

Fueron la punta de lanza del rock alternativo de los primeros 90 y, sin duda, profetas del grunge, antes de que Nirvana oficializara el género. Pixies, nacidos en 1986 en Boston bajo la dirección de Charles Thompson, y nombre artístico Black Francis, y con la controvertida Kim Deal en sus filas, hizo mella en el rock de finales de los ochenta y primeros noventa, algo desnortado e indefinidido tras el ajetreo nuevaolero de los ochenta, el tecno y la vuelta del rock de raíces con el llamado Nuevo Rock Americano. Una situación de incertidumbre que abonaba el terreno para nuevas propuestas rupturistas, para encarar el rock de forma distinta a como hasta entonces se venía entregando y masticando.

Pixies recurrieron a la crudeza, a las guitarras afiladas, a la producción espartana, a los textos crípticos, al grito y a la melodía, al postpunk y el surf, a la distorsión y el desgarro, a la contención y la explosión (base del grunge), al surrealismo sonoro y cinematográfico (‘Debaser’, tributo a Buñuel) así como a la ciencia ficción y la religión, lo que dio lugar a un rock nervioso, duro de pelar y digerir por momentos pero cargado de novedad, a unas canciones nada complacientes, rugosas y desabridas que pasaban del vértigo punk a una gema pop, a la búsqueda siempre de públicos exigentes, fuera de lo comercial.

Los cuatro álbumes que editaron con el sello 4AD –‘Surfer Rosa’ (1988), ‘Doolite’ (1989), ‘Bossanova’ (1990) y ‘Trompe Le Monde’ (1991)- figuran en la cima del rock aventurero, agresivo e influyente no solo en la explosión del rock alternativo de los noventa sino en el mismo grunge (Kurt Cobain era un devoto del grupo bostoniano hasta el punto que su mayor ilusión –según confesó- al abordar ‘Smells Like Teen Spirit’ fue “superar a los Pixies”).

Pese al éxito y reconocimiento por la prensa especializada de ‘Surfer Rosa’ y ‘Doolite’, ‘Bossanova’, que juega al despiste geográfico (nada que ver con cualquier son brasileño), es, de los cuatro álbumes, el más compacto y elaborado, el más directo, con piezas que la tropa indie enseguida colocó en el altar, sobre todo las tres primeras (la instrumental surfera ‘Cecilia Ann’, la rasposa ‘Rock Music’ y la popy ‘Velouria’, con sorprendentes efectos de theremin). A su sombra, alargada por los maravillosos Throwing Muses, desfiló toda la patrulla de grupos alternativos del boom de los 90, desde Sebadoah a Pavement o los mismos Radiohead (admiradores suyos).

Las diferencias entre Black y Kim Deal, que alumbraría a las pujantes Breeders, acabaron con Pixies en 1993. Mas una década después se reunieron de nuevo aunque no fue hasta 2014 en que apareció un nuevo álbum, si bien era un irregular recopilatorio de tres epés, por lo que ha sido ahora cuando realmente se ha producido el verdadero retorno discográfico de los Pixies con la edición reciente del álbum ‘Head Carrier’, un disco en el que la argentina Paz Lenchantin ha reemplazado a Kim Deal, definitivamente perdida, según sugieren sus colegas, por culpa del alcoholismo y su duro carácter. Nada extraña que el disco destile un cierto aire a Jesus & Mary Chain. Black Francis era un devoto de la banda de los hermanos Reid y en ‘Trompe Le Monde’ hicieron una calurosa versión de su ‘Head On’.

No es un disco que eclipse el pasado, pero tal y como están los tiempos –¡leñe lo que cuesta dar con un buen disco de un grupo nuevo!-, es un gran disco de ‘rock melódico’, el primero se diría en el que los Pixies resultan tarareables –ahí está la canción titular- aunque se desboquen en ‘Um Chaga Lagga’ y en ‘Baal’s Back’ estalle un petardazo de voz cavernosa propia del metal, rasgo que, aun inédito en su discografía, es más anecdótico que otra cosa. Seguramente la entrada en la cincuentena de sus componentes, excepto la nueva bajista, que por cierto tiene casi más presencia vocal que la misma Deal, les haya convertido en más reposados y asequibles.

En tiempos se hablaría de ‘retorno de dinosaurios’. Hoy, con el rock asentado como hecho de masas y no generacional, de retorno de un grupo con el que es posible disfrutar de buen rock melódico. Que no es poco.

Publicado en Internacional | Deja un comentario

Dylan, Nobel de Literatura

Ha entrado un elefante en una sacristía. Caen los solemnes objetos de las estanterías, se remueven las tacitas de porcelana, arden los cirios, se rompen los cálices sagrados, el mundo se derrumba. Un poeta del rock ha profanado el sagrado templo de las Letras. Bob Dylan es, por fin, Nobel de Literatura. A su lado, nuestro Echegaray, que tanta filfa provocó, es Dios.

Los bufidos de la tribu se oyen planetariamente. ¿Un rockero, Nobel? ¿A tal extremo de degradación ha llegado la Academia Sueca? Dejemos a la tribu bufar… Aunque lo mejor sería que, antes de darse al enloquecido chamanismo purgatorio, abriese algún libro de textos dylanianos y hasta algún disco, pongamos, de su época mercurial. Un poco de atención, aunque sean diez minutos, para observar esos textos surrealistas, kilométricos, simbolistas, prietos entre melodías celestes. Un deleite.

Escribir una letra y embotellarla en música es un arte que el hombre, como bien ha recordado la secretaria de la Academia Sueca, ha practicado desde tiempos inmemoriales. Es un arte difícil, que requiere una inspiración e inteligencia superiores. Expresar emociones vitales, plasmar el tiempo, contar historias, protestar contra el poder, cantar al amor, rebelarse… y emparedar todo ello en músicas henchidas de ritmo y belleza, despertando sentimientos endorfinados, es tarea ardua, compleja, agotadora. Bien lo saben quienes se enfrentan al folio y a las seis cuerdas de una guitarra.

Dylan, aunque lleva una larga temporada desconectado de esa creación, nutriéndose, no se sabe si por cansancio o por delectación, de temarios ajenos, es lo que ha hecho toda su vida, siguiendo el caudaloso río de sus discos y de sus letras, desde aquellos cuatro primeros álbumes acústicos, en la estela de Woody Guthrie y los poetas beat, al surrealismo de su etapa mercurial, su conversión cristiana, su avistamiento a las praderas del country, el dolor de la ruptura matrimonial o la reciente recuperación de las raíces profundas del cancionero americano. Toda su obra está plagada de prosa poética. Contracultural, sí, pero enormemente bella, aunque hoy le pese a la tribu planetaria.

El flamante Nobel ha cambiado el curso de la historia, ha retratado en ácidas canciones el mundo del último medio siglo XX y ha guiado a todos los poetas de la música pop. Nadie hasta que él llegó ha removido las entrañas de algo tan frívolo pero tan emocional como el rock. Han tenido que pasar siglos hasta que el noble arte de hacer canciones ha sido reconocido por la entidad mayor del mundo de las ciencias y el pensamiento. Nunca es tarde, aunque los bufidos de la tribu atruenen.

Publicado en Internacional | 37 comentarios

Pilar 2016: la farsa de Podemos

¿Dónde está ese ‘clásico’ de esta época del año comentando las músicas del Pilar? La pregunta me llega vía correo electrónico desde el teclado de un móvil. Y no me pilla descolocado. Llevo varios días dándole vueltas al asunto, pero ya el año pasado -¿o fue el anterior?- cancelé el comentario tópico de este blog por cansancio, por estrellarme definitivamente contra la cruda y terca realidad, contra el muro insensible a la música de un PSOE y un infausto concejal, Jerónimo Blasco, echado en brazos de la incompetencia y la empresa privada, o por mejor decir, en el de las dichosas radiofórmulas, las peñas y los programadores particulares, más atentos todos al bolsillo y la propaganda que al aura.

Un modelo perfecto para atizar la morralla y la vulgaridad, de desentenderse de la obligación cultural –por lo menos, en el viejo catecismo ‘progre’- para con la ciudadanía de cualquier partido de izquierdas que se precie. No era el modelo primigenio de las fiestas del Pilar, el de los 80 y primeros 90. Bien lo recordarán los veteranos del lugar. Se había pasado a otro modelo deteriorado y en extinción, aunque las calles cada año se pusieran y se sigan poniendo a reventar. ¿Para qué pues seguir dando la vara si no había nada que hacer? Me rendí.

Y seguía rendido hasta que me ha llegado el correo amigo… Aunque de forma animosa le he contestado. ¿De qué te quejas? ¿Ausencia de grandes figuras? Pues si están Queen, Springsteen y Abba… Ah, ya sé, no son los originales, son dobles, esos clones de las bandas tributo, que hasta llenan pabellones y, tal y como está el patio, y aun ejerciendo la suplantación y dan qué pensar en el presente y en en futuro de la música, como explicaba días atrás, rellenan viejas nostalgias, alimentan emociones y al menos le ponen la zancadilla a raperos, triunfitos, reggaetoneros y demás ralea. Tontas ocurrencias mías, por decir algo, pues poco hay que decir: el panorama, si se mira al cielo y a sus estrellas musicales, está oscuro de tormenta.

Lo de años atrás, simplemente. Por eso el ‘clásico’ no salía a la luz bloguera. Pero, aparte del dardo del amigo electrónico, hay un detalle que mascullo y que definitivamente me anima a lanzarme de nuevo a la arena, eso sí, con el carcaj cargado y bien blindado por lo que pueda venir. Ese GRAN detalle es que ahora la programación pertenece por acuerdo de partidos a los chicos de ZEC, o sea, los de Podemos en Zaragoza, esos chicos de la nueva política, de la revolución de las ideas, ‘la gente’, el cambio y no sé cuántas zarandajas más…

La misma idiocia de siempre, la misma ineptitud, el mismo mal gusto, la misma venta al diablo de la desidia y de lo privado, ellos que quieren municipalizar depuradoras, autobuses… y hasta los trajes de baturro si se ponen a tiro.

Sí, un fanal de actuaciones por todos lados, un revoltijo de mil colores, pero, salvo honrosas excepciones, la irrelevancia mayor en cuanto atractivo y oropel, que en tiempos, cuando venían James Brown, The Wailers, Dire Straits, Tina Turner, Spandau Ballet, Inmaculate Fools…, o traían figuras del blues y del jazz internacional, era casi moneda corriente.

Es verdad, los tiempos han cambiado y ni aquí ni fuera de Zaragoza es ya posible aspirar a unas fiestas con grandes estrellas que singularicen estos días, que es lo propio de unas fiestas mayores y solo se dan una vez al año. No hay dinero, ni figuras, ni disponibilidad, ni ganas. Así que ni Beyoncé, ni Taylor Swift… ni los mismos Rolling Stones que ruedan por los desiertos de Nevada. Lo de las estrellas ya es pasado.., pero a algo con cierto nivel sí se puede aspirar.

Mas, por ahora, hay que conformarse con el batiburrillo de nombres medianos que en cualquier momento pueden asomar por la ciudad, pasando inadvertidos por cualquier sala pequeña aunque ahora figuren en letras de molde en el fastuoso y tradicional programa de mano del Ayuntamiento (en esto el nivel sigue muy alto). Lo que no significa que en una plaza o en una carpa, alguno de esos nombres completamente desconocidos o casi, dé la sorpresa.

Pero no, no es eso. El PP se cargó la música del Pilar en los años que le tocó gobernar, el PSOE le hincó el rejón y ahora los de Podemos el ‘errejón’ definitivo. Es el turno de la nueva política… ¡Juá! La risa revienta los bronquios cuando aparece el concejal de fiestas, Rivarés, sacando pecho y hablando de unas fiestas renovadas, para todos, descentralizadas y bla-bla-bla. El mismo mantra de siempre, la misma vacuidad… la fiesta de la farsa y el cinismo.¡Ándale!

Publicado en Aragón | 7 comentarios

Bowie va a la discoteca

Como artista grande y veterano del rock, ya su discografía era un filón para explotar, y así ha sido permanentemente. Mas la muerte, ya se sabe, engrandece el aura, despertando las ansias depredadoras de los fans y hasta, se diría, la avaricia de las discográficas. Así que otra nueva exhumación del catálogo ducal.

Y nada de una pildorita. A lo bestia. Una caja –‘Who Can I Be Now? (1974-1976)’- con doce cedés centrados en su época americana, quizá la menos conocida y hasta minusvalorada. Época en que Bowie, pálido y anegado en cocaína, hizo de pre-Tony Manero, de discotequero neoyorquino, con una trilogía en la que se impuso el soul y el funk, otro de los muchos trajes que lució. Nada nuevo realmente, pero adelanto del luego fangoso sonido disco, que en esto de anunciar modas y estilos a Bowie no le fallaba su ojo azul.

Tres años en los que, tras grabar ‘Diamond Dogs’, enterrando discretamente el glam-rock y coqueteando con el sonido ‘Hot Buttered Soul’, de Isaac Hayes (oígase la canción ‘1984’), se trasladó a Estados Unidos para girar con este álbum y se quedó fascinado con la música soul americana, alumbrando a continuación dos álbumes de color negroide: ‘Young Americans’ y ‘Station to Station’.

La caja contiene estos tres discos: ‘Diamond Dogs’ (1974), ‘Young Americans’ (1975) y ‘Station to Station’ (1976), en versiones pareadas (una masterizada y otra remezclada), añadiendo el directo ‘David Live’ (1974) remasterizado, así como otro obtenido de una actuación en el Nassau Coliseum, en 1976, además de una recopilación de singles y caras B que se ha denominado ‘Re:Call 2’.

Pero junto a ello, la golosina mayor para completistas y fans compulsivos: un álbum inédito (es un decir) en el que se recogen tomas diferentes de algunas de las canciones que grabó en aquella época. En realidad, un disco fallido, grabado pero no editado al cruzarse en su camino John Lennon, aunque sus siete canciones, de una forma u otra, ya habían aparecido en distintas ediciones, solo que ahora se han tratado con el rigor y la limpieza que la técnica y la ocasión requería. Faltaría más. El álbum lleva el título de ‘The Gouster’, en recuerdo de una palabra que Bowie “usaba como un código de la vestimenta que llevaban los adolescentes afroamericanos en los años sesenta”, según el productor Tony Visconti.

Sonido negro en su vertiente disco (‘soul plástico’, le llamaba Bowie), especialmente en ese ‘John, I’m Only Dancing (Again)’, que no es sino la versión adelantada, y más dinámica y discotequera, de ‘Young Americans’, incluida en recopilaciones posteriores, pero sobre todo lo que muestra es a un Bowie zambulliéndose en el baladismo soul, envuelto en metales y coros gospel femeninos. No está mal.

Otra cosa es si merece la pena gastarse los 150 euros que vale la caja en cuestión en su versión digital (300 en vinilo) para volver a comprar lo mismo con diferente envoltura. Mas para eso está el coleccionismo, la fiebre y el fetichismo, más si se apuesta por la versión en vinilo. Y si no el catecumenado de jóvenes novicios interesados en la vida discográfica del Duque. Una canción como ‘Wild Is The Wind’, fuera por cierto de los parámetros funky-soul de la época aunque cierra ‘Station To Station’, es un ‘joyón’ de muchos quilates. Por no esquinar, dos grandes hits de aquellos años: ‘Rebel Rebel’, de Diamond Dogs’, y ‘Fame’ de ‘Young Americans’. Ustedes verán.

Yo, personalmente, lo que más he ganado ha sido la recuperación de aquel doble ‘David Live’, del 74 que, maldita la gracia, qué horrorosamente mal sonaba en vinilo cuando salió en España. Casi me hizo aborrecer a Bowie. No lo había vuelto a escuchar desde entonces. Figuraba en mi memoria de compras fallida. Ahora suena espectacular.

Publicado en Internacional | 1 comentario

El libro de las expiaciones de Springsteen

¿Cómo puede o debe afrontar una estrella del rock su autobiografía? No hay cánones. Dylan lo ha hecho desde una perspectiva vital, evocando diversos pasajes de su trayectoria pero incidiendo mucho en la música; Keith Richards ha hecho un mix pero dando más protagonismo al morbo y entrando en terrenos escabrosos –desde el tamaño del pene de Mick Jagger a la felación que le hizo Anita Pallenberg en España, en un coche, camino de Marruecos-; o aquí mismo, Miguel Ríos ha conjugado música con vivencias y buena literatura, subrayando con fruición sus muchas cuitas amorosas… Ya digo, no hay canon. Cada cual cuenta la feria como mejor piensa o le ha ido.

Otra cosa es lo que el fan quiere o busca y lo que el simple lector, menos apegado al hecho musical, no digamos el adicto a ‘Sálvame’, busca. El primero quiere las tripas de las canciones y los discos que ha grabado su héroe, el segundo, sin rodeos, el morbo.

Como seguidor de Bruce Springsteen desde 1972-73 en que, a través de una casete, que me trajo un amigo marinero de Japón o de un país asiático, del ‘Wild, The Innocent & The Street Shuffle’, su gran segundo álbum, que aún tardó en llegar a España, me alineo en el primer bando, en el de los ‘rompetripas’.

Con toda certeza me ocurriría y me ocurre lo mismo con cualquier otro ídolo, desde Elvis a los Beatles, los Rolling o Nick Cave, por citar cuatro de los cientos que han alimentado y siguen alimentando mi estómago y mi mente musical. Me importa un bledo la vida personal de cada cual, si esta no tiene incidencia en sus canciones, odio el cotilleo, el morbo, las historias íntimas que solo interesan a su protagonista, sus confidencias, sus expiaciones…

Con esto, quiero decir que la autobiografía que Bruce Springsteen ha puesto en el mercado hoy lunes, y que he devorado en una larga sentada ante un kindle, me ha decepcionado. He encontrado mucha ‘paja’ en confesiones personales en detrimento de una profundización mayor en sus discos y en sus canciones, en la música, en definitiva. Hay discos que ni los nombra.

En realidad este es el libro de las expiaciones del Boss. Un libro insólito e inesperado en él cuando bien es sabida su renuencia a los medios de comunicación y a exponerse en público fuera de los estadios, de ahí una de sus sorpresas. Otra es la cantidad de dolencias, por no decir enfermedades, que sufre desde los cuarenta años (¿puede un roble doblarse como un junco?). Y la más llamativa: la depresión de caballo que Springsteen ha sufrido desde hace siete años y de la que aún no se le ve muy seguro de que haya salido. Un hombre que es todo furia y optimismo, un ‘purasangre’ del escenario, como él mismo se autocalifica, un multimillonario con todos los placeres del mundo a su alcance… y ahí lo tienes metido todo el día en una cama, cubierto con una sábana hasta la cabeza, y sin un gramo de fuerza ni para sonarse los mocos, cuando no llora, llora y llora durante días enteros, atrapado por la ‘negra nube, que diría Sabina… Es tan sobrecogedor como increíble.

Transmite la sensación de purga, de lavado público de conciencia personal, de terapia curativa. De hecho, es el hueso y la carne de este libro, lo que nadie podía imaginar, salvo quizá exegetas de sus discos y de sus canciones. Uno algo intuía –lo digo sin petulancia, sino lo que sentía- cuando se enfrentaba a los saltos del ruido a la negrura de ‘Nebraska’, ‘The Ghost Of Tom Joad’ e incluso parcialmente en ‘Darkness’ y ‘The River’. Ahí hay pústulas que esconden males que definitivamente salieron explícitamente a la luz en la hermosa ‘This Depression’, de ‘Wreckin’ Ball’, aunque nadie intuyó nada.

Es todo cuanto más o menos pueda sorprender en este libro. El resto, para los avezados en la trayectoria musical del Boss, es bien conocido y sabido. Se ha contado hasta la saciedad en las decenas de biografías sobre él, la última, la nutritiva que publicó Peter Ames Carlin, en 2013.

Bruce cuenta sus peripecias para llegar a los discos, el boom de ‘Born In The USA’, el giro de ‘Tunnel Of Love’, la llegada de ‘The Ghost Of Tom Joad’…, pero ello, a veces, como de pasada, sin entrar, por lo general, muy a fondo en los discos y en las canciones. Por no citar, por ejemplo, ni cita, como decía antes, los títulos de los dos álbumes que publicó al unísono en 1992, ‘Human Touch’ y ‘Lucky Town’, denostados y minusvalorados, pero para mí dos grandes discos.

La necesidad de contar historias purgativas, que parecen formar parte casi de un tratamiento médico de esa brutal depresión, copan buena parte del libro. Hay expiación ante su primera esposa, la modelo Julianne Phillips, y la forma cómo la dejó (“La forma desastrosa en que manejé todo el asunto es algo de lo que todavía hoy me arrepiento”), hay expiación ante la segunda, Patti, y sus infinitas y brutales broncas con ella, hay expiación ante su padre, a cuyos genes mentales –‘esquizofrenia paranoica’- sigue temiéndole como a la cicuta, e incluso ante sus hijos…, y sobre todo hay expiación ante sí mismo, convirtiendo el libro en un gran diván de psiquiatra. Si, por cierto, le es útil, bienvenido, ojalá sea la medicina definitiva a sus males, pero no es lo que como lector y admirador musical personalmente me interesa.

Mucho menos el corolario de anécdotas y recuerdos que a veces rozan la gracieta de barra de bar o cuando menos de una tertulia familiar: el día que a él y Steve le echaron de Disney, la ruta en moto por el sudeste norteamericano con parada en la Dinópolis de la zona, como si Teruel no tuviese su idem, su papel de padre cambiando pañales y cocinando tortitas para el desayuno, el terremoto de Los Angeles, su aprendizaje como montador de caballo, la persecución y captura de un becerro que se escapó de su gran rancho, los oficios actuales de sus tres hijos, el día de pesca con su padre en México –eso sí relatado con una prosa brillantísima y divertida-, el cariz de novela rosa que toma el momento en que Patti le comunica su primer embarazo…

Se insertan, claro, en medio de esta montaña de confesiones íntimas cuando no superficiales, opiniones sobre algunos de sus jalones musicales y vitales, en muchos casos bien conocidos y aireados por la prensa o, ya digo, las numerosas biografías: su relación con U2 y Sinatra, la persecución de los paparazzis cuando definitivamente salió a luz pública su rollo sentimental con Patti,la razón del retorno en 1999 de la E Street, su cariño hacia Dany Federici, atrapado por el alcoholismo, y más aún por Clarence Clemons, el duro examen a que sometió al sobrino de este último para meterlo en la banda, sus dudas ante el tiovivo de la fama masiva al que se había subido con ‘Born In The USA’ y los remordimientos de conciencia que le trajeron toda la pasta que ganó, la Superbowl… y así, otro montón de historietas.

Oh, entre todas ellas, como diría García, salta la sorpresa: en una fiesta privada en casa baila la ‘Macarena’. Ah, y en la visión que da de su primera visita a España (no cita a Barcelona) coincide solo parcialmente con la que me contó a mí. “El lugar estaba rodeado por policías armados con metralletas”, comenta. Cuando pasa por Barcelona, con la gira de Amnistía, en el 88, tampoco la nombra. Y el Camp Nou a reventar y él nombrado hijo adoptivo o algo así de Barcelona, que ya se sabe cómo son los catalanes (algunos catalanes) para apropiarse de lo ajeno (¿saldrá algún lunático diciendo que nació en Vilanova y la Geltrú?).

Quedan en el tintero muchos olvidos que los fans degustarían con delectación: su perfil de story-teller, los discos piratas, sus lecturas, de las que hizo un gran artículo periodístico, su escasa exposición en los medios, su generosidad para repartir canciones, el archivo inédito que aún guarda…, y sobre todo, pese a aquella gloriosa caja de cinco vinilos de los ochenta, su racionamiento discográfico y videográfico en directo, que es donde se ha hecho y sigue siendo grande. ¿Por qué? ¿Quién le aconseja? ¿Qué papel juega el señor Landau, como se refiere a él, en este despropósito. ¡Será posible que aún no haya editado un solo CD o DVD en directo de una de las giras más impresionantes que ha llevado en su vida, la de 2012-2013?

Pero también es verdad que no faltan grandes reflexiones sobre otras cuestiones notables: el papel del artista de éxito, su recomendación a cualquiera de ellos, por muy estrella que sea, a que abra los oídos a gente de confianza, la deriva de los 90, como él la califica, su visión filosófica de la vida y la muerte, su voz (que no estima como buena), su sorpresa, por no decir, desagrado de la mejor recepción de ‘Wreckin’ Ball’ en Europa que en su propio país aunque sin hacer alusión a su explícita toma de posición junto a los demócratas, saliendo a la calle a cantar en apoyo de John Kerry, lo que le granjeó una gran ola de antipatía en las filas republicanas, su determinación de suspender la gira del ‘Born In The USA’, la superposición de la vida al arte, la primera vez que hizo firmar contrato a sus músicos, ya muy avanzada su carrera, en el 88, su concepto de banda de rock como pequeña dictadura, tal cual en tiempos me lo confesaba igualmente Bunbury, o por qué la E Street es una banda única debido, según visión muy personal, a la superposición de las tensiones obreras de los cincuenta y las experiencias sociales de los sesenta, chocando entre sí y fusionándose en su música.

Springsteen, resume, que ha escrito este libro para mostrar su mente al lector, al tiempo que le da las gracias a Patti por otorgarle el espacio y la comprensión para contar la historia que TENÍA que contar. ¿Mayor muestra entreverada de que necesitaba sentarse en el sillón del psiquiatra?

Publicado en Internacional | Deja un comentario

Las palabras de Zaragoza60’s

Para mí, por diversas circunstancias y razones imaginables, que en cierto modo han quedado expuestas en este blog, la tarde-noche del 9 de mayo de este año 2016 fue inolvidable: presenté mi libro Zaragoza60’s, del que no ha lugar a comentario alguno porque ya se ha dicho, y se ha visto, bastante en este blog y no quiero ser pelma.

Faltaba, no obstante, de aquella larga sesión sacar al ciberespacio las intervenciones mías y de quienes, tan honrosamente para mi, me acompañaron en la mesa: Agustín Sánchez Vidal, Gavy Sander’s y Miguel Ríos. Se dijeron cosas interesantes, alguna más que otra, y parece que la gente atendió y lo pasó bien. Pero eso cada cual juzgará.

Si digo la verdad, así como he colgado actuaciones de aquella noche en Facebook y en este blog, tenía cierto pudor en colgar las intervenciones de la presentación: por la longitud y sobre todo para no dar la sensación de egocentrismo e incluso narcisismo. Nada más lejos.

Pero ha habido gente y amigos cercanos que sabedores de que poseía esta grabación, me han pedido, insistido e incluso empujado a que lo haga. Querían evocar el ambiente y las palabras de aquella noche o conocerlas por vez primera al no poder asistir. Bien, para rubor o contento, depende quién, he decidido editar el vídeo y sacarlo a la luz. Y aquí está.

Como apostilla quiero avisar que, tras muchas horas de ordenador, he podido editar y compilar toda la larga sesión de aquel día en un DVD de tres horas, en el que se recogen las intervenciones, las actuaciones de todos los artistas, tres entrevistas en Aragón TV y una galería de imágenes. Obviamente es un vídeo doméstico, aunque, en su mayor extensión, grabado con cámara de alta definición, lo que me ha permitido editarlo también en blu ray, con la consiguiente ganancia de calidad.

Estoy estudiando la manera de hacer accesible este material a través de alguna página de descargas gratuitas, si bien si alguien tiene interés en conseguirlo que me pase mensaje y a ver cómo se lo puedo dar con el tiempo debido. Por supuesto, por si hay algún malpensado, de manera gratuita et amore.

Bueno, sea leve a quien tenga ganas de tragarse el ‘ladrillo’. Que ponga una manzanilla o una aspirina a mano, por si acaso.

Publicado en Aragón | Deja un comentario

‘Bandas tributo’, más preocupación que diversión

Desde hace semanas, por no decir meses, aparece un ostentoso anuncio en el Heraldo publicitando la actuación de Queen en el pabellón Príncipe Felipe durante las próximas fiestas del Pilar. Es una de las actuaciones estelares, a lo que se ve.

Pero evidentemente no es Queen, ni siquiera el sucedáneo que en 2004 se montó con los miembros restantes y con Paul Rodgers sustituyendo a Freddie Mercury. Es una de las típicas y abundantes ‘bandas tributo’. Una de las docenas, por no decir centenares de bandas de este caletre que en los últimos años se vienen prodigando en los escenarios y cuyos tentáculos se han extendido a nombres de la segunda y tercera división del pop-rock mundial, si es que tal división pudiera establecerse. Sin ánimo de menospreciar a nadie, en el programa de fiestas aparecen ‘bandas tributo’ a Luz Casal, Leño o Tako. A este paso, hasta el grupete más discreto va a contar con sus imitadores.

Simple. Es más barato hacerse con la copia que con el original -que por regla general ya no existe-, resulta más cercano y más fácil conseguir los servicios de los dobles que el de los primigenios, son más abundantes y accesibles los tributadores. Y estos además garantizan un baño más o menos correcto, a veces, superlativo, en el mundo del grupo mimetizado. Si por medio corre además el inevitable chorro de nostalgia, bingo.

Es la moda. Un nuevo nicho de trabajo –como de forma necrófila y odiosamente dicen los economistas- abierto en el rock, que quién sabe si no acabará apoderándose de los estadios y de los prime-time televisivos. Bueno, existen conocidos programas ad hoc de imitadores, pero no extraña que un día de estos alguna cadena suba peldaños y se lance a la búsqueda, por ejemplo, de los Beatles más fieles a los originales, e incluso superiores, y se pongan las botas. De hecho, extraña que, con gran aparato promocional y televisivo, alguna gran cadena americana o británica no se haya puesto ya a buscar a cuatro perfectos clones mundiales de Paul, John, George y Ringo con los que, tal y como está el patio, seguramente reventarían audiencias y llenarían estadios. La nostalgia, bien embalada, es además valor seguro.

Tiempos atrás este ejercicio de clonación parecía un simple divertimento, un acto de veneración por parte de varios músicos enamorados de un grupo o artista y su correspondiente cla dispuesta a revivir con ellos momentos de diversión y evocación nostálgica de canciones y sentimientos. Mas ha llegado un momento en que la veneración se ha profesionalizado. El ritual es ya puro oficio y negocio. Y descarado: en los carteles ya no se publicita lo de ‘tributo’; en su lugar, se incluyen los nombres de los emuladores junto a un gran logo de los emulados: un ‘The Other Side’ en el caso de Pink Floyd (cuyo ‘eco’ también revolotea por Zaragoza este viernes) o ‘Dios salve a la reina’, como en el caso de Queen. Da la impresión de que los suplantadores se sienten más importantes que los suplantados, que han roto amarras con sus progenitores, que son entes nuevos.

Todo muy respetable, claro, pero con su cara opaca. ¿Qué ocurre con la creación? ¿En qué tesitura se colocan los grupos jóvenes? Se preguntarán: ¿nos rompemos las neuronas buscando horizontes propios o nos infiltramos en el conocido de una estrella famosa, si resulta más cómodo y además seguramente producirá frutos económicos? En vez de formar un grupo con música propia, qué mejor y más rentable idea que travestirse, embadurnarse con canciones ajenas y servir a la deseosa parroquia el fervorín musical anhelado. Y ello, ya no en un local pequeño y ante una audiencia casi de amiguetes, no, en grandes pabellones polideportivos y no se sabe si con el tiempo en estadios. Una buena forma, por otra parte, de asegurar legados, de convertir nombres consagrados y no consagrados en eternos. Y, claro, un gran negocio.

¿Otra navajada más al ya de por sí ajado mundo creativo actual? ¿Y qué hay de los grandes artistas veteranos a los que no les llegó el oleaje de la fama masiva ni a las corvas y ahora ven que, aparte de olvidados, un fanal de clones le pasan por el morro su leyenda fallida, los nombres que eclipsaron sus vidas? ¿Qué pensarán, por ejemplo, Ray Davis y sus Kinks, ‘asesinados’ en tiempos por sus grandes rivales como los Stones o los Beatles? Ello, salvo que exista grupo tributo a los Kinks, que uno desconoce.

Pero el asunto revela a su vez algo más preocupante en los albores de este milenio: el mal estado de salud que, en general, goza el nuevo rock. Decenas y centenas de grupos, miles, como antes no ha habido, aludes mortales de discos nuevos, pero de apenas calado, aburridos, y lo que es peor, sin evidencias de perdurabilidad.

Estos ‘grupos tributo’, aparte de vivir de las rentas ajenas del pasado, y quién sabe si colapsando el presente, no solo están cantando las piezas inmortales de sus ídolos sino entreveradamente, sin que ellos seguramente sean conscientes, entonando otra canción más grande, delatadora, real y casi ofensiva: la acefalia musical de las nuevas generaciones de artistas, la falta de nuevas estrellas jóvenes de calado, la sequía de repertorios con visos de eternidad. Quizá esto sea lo más alarmante.

Publicado en General | 1 comentario

Tristeza otoñal con Nick Cave

Vuelve este blog tras el palizón veraniego de discos de todo tipo y ralea con que un servidor ha ‘castigado’ a la parroquia. Y vuelve en la mismísima entrada del otoño, que es estación hermosa en la naturaleza pero –dicen los expertos- conduce directamente a la negrura del invierno y a la melancolía, a ese bajón anímico que atrapa a millares de personas (Springsteen incluido, ¡oh!). Autopista que se ennegrece, como a principios de este año se ennegrecía con el disco póstumo de Bowie, con otro disco luctuoso, con ‘Skeleton Tree’, de Nick Cave.

“Todo artista quiere tener vivencias que estimulen su creatividad, pero no esto”, llega a decir, según las crónicas, el australiano en ‘One More Time With Feeling’, la película que acompaña a este disco y que se presentó en el pasado festival de cine de Venecia. Vivencias, pero no terribles desgracias. El lamento brota con toda lógica del mazazo sufrido por la muerte de su hijo de 15 años en 2015, tras despeñarse por uno de esos imponentes acantilados de Brighton que nos mostró la película ‘Quadrophenia’.

Sobre él, sobre Arthur Cave, aunque no sobre su persona, sino sobre todo lo que conlleva la tragedia, pivota este disco y la película, aún no estrenada en España (creo). Abatimiento, dureza, luto. Si hay alguien en el mundo del pop que haya cantado más profunda y lastimeramente este ha sido Nick Cave, con permiso de Leonard Cohen e incluso Nick Drake. Basta con remitirse a aquel majestuoso ‘The Good Son’ de 1990 o a la catarsis venenosa de la tragedia que mostró ‘Murder Ballads’ en 1996.

Así que, y perdonen la frivolidad de la expresión, ‘pan comido’ para él hilvanar un mazo de desoladas canciones, con la muerte y todo lo que ello provoca a quien la sufre de cerca. Cargado de minimalismo, sin explosiones instrumentales ni grandes despliegues, con recitados sombríos que evocan al Jim Morrison de ‘An American Prayer’ o al Leonard Cohen de sus últimos directos, ‘Skeleton’ supura tristeza y abatimiento desde la primera a la última redonda: no, no, aquí no puede haber, digámoslo así, fusas ni corcheas ni síncopas. Es un disco de desolación, nocturnal, amargo, sin notas aceleradas, para escuchar con mucho recogimiento.

El violinista y compadre Warren Ellis es el soporte mayor del álbum, dirigiendo y tendiendo a Cave un colchón de ayuda en la composición y en la variedad instrumental que domina, pero es la voz de la soprano danesa Else Torp la que lleva a este disco, a través de la canción ‘Distant Sky’, a su cima mayor de belleza trágica, a una sutileza que arrasa los ojos, con injertos de piano que recuerdan a ‘Foi Na Cruz’ e invocando las texturas de Ivo Watts y sus This Mortal Coil.

Es la penúltima canción del disco, donde se aglutina todo lo mejor que posee, con la pieza última que le da título, punteada por el piano, la liviana batería y un colchón de mullidos sintetizadores soltando (musicalmente) lo más optimista que pueda escucharse en él, como si los Bad Seeds entrasen en modo ‘The Ship Song’, que a mi gusto es una de sus muchas cimas musicales.

Total, que empezamos un otoño de luto, con un disco que lamentablemente tiene un fondo real muy amargo, que musicalmente no llega a cimas pasadas pero que supera al previo ‘Push The Sky Away’. Confiemos, bueno, seguro, que enseguida vendrán discos más optimistas, más eufóricos. Volvemos a la carga.


Publicado en Internacional | 2 comentarios

THE MAMAS & THE PAPAS: ‘If You Can Believe Your Eyes And Ears’ (1966)

Adiós a un verano anodino, que no ha tenido ni canción y los políticos han saturado con sus cuitas. Hace 50 años, acabó un verano más álgido, al menos en los USA, con el hippismo emergiendo, la psicodelia larvándose y este grupo único que no hizo rock ácido pero sí canciones bellamente armonizadas, tal cual blasona su primer LP de pop, soul, folk y ecos de los Beatles. ‘Monday Monday’ y ‘California Dreamin’’ pintaban la cara soleada y amable de aquel verano. Adiós.

(NOTA: Este texto, adaptado obligadamente a los 490 caracteres de maquetación, pertenece a la serie de discos que cada día de este verano, desde el 17 de julio, aparece como sugerencia en las páginas estivales de Heraldo de Aragón)

Publicado en Internacional | 3 comentarios

DISTRITO 14: ‘El cielo lo sabe’ (1993)

Es uno de los grandes discos de rock que se ha hecho en Aragón, por no irse arriba y significar que el más grande. Y, sin embargo, no recibió las recompensas debidas. Maldades de este negocio que no premia a los buenos y castiga a los malos, como dice el catecismo. Era el debut en LP de Chueca y los suyos y encerraba un saco de rocks y baladas untadas en la mejor poesía rockera que se ha escrito por estos lares. Bunbury aparecía incrustado en una de sus joyas: ‘El final’.

(NOTA: Este texto, adaptado obligadamente a los 490 caracteres de maquetación, pertenece a la serie de discos que cada día de este verano, desde el 17 de julio, aparece como sugerencia en las páginas estivales de Heraldo de Aragón)

Publicado en Aragón | 2 comentarios

THE REMAINS: ‘The Remains’ (1966)

Cuatro estudiantes universitarios de Boston, garajeros y poperos, echando mano de los Rolling, Yardbirds, Chuck Berry, Bo Diddley, los Beatles… ¡Ay, si estos últimos hubieran compuesto ‘Why Do I Cry’!… Clásico al canto, como lo es ‘Eight Days A Week’ o cualquiera de aquellos primeros monumentos de Lennon y compañía. Pero tuvieron poca difusión y solo duraron lo justo para grabar este único LP que el tiempo ha ido revalorizando. Un asesinato de la época.

(NOTA: Este texto, adaptado obligadamente a los 490 caracteres de maquetación, pertenece a la serie de discos que cada día de este verano, desde el 17 de julio, aparece como sugerencia en las páginas estivales de Heraldo de Aragón)

Publicado en Internacional | Deja un comentario

BILL FAY: ‘Life Is People’ (2013)

Caso único. Bill Fay, pianista y cantautor británico, grabó dos álbumes en 1970-1971, y pese a sus buenas hechuras pero escasa repercusión, desapareció. Cuarenta años después, azuzado por el hijo de un viejo fan de Fay y el mismo Jeef Tweedy (Wilco), volvió para elaborar este disco con materiales sensibles: misticismo, religiosidad, cuerdas, pianos, coros gospel… y una voz dañada por la melancolía. Canciones turbadoras cuyos beneficios Fay destinó a Medicus Mundi.

(NOTA: Este texto, adaptado obligadamente a los 490 caracteres de maquetación, pertenece a la serie de discos que cada día de este verano, desde el 17 de julio, aparece como sugerencia en las páginas estivales de Heraldo de Aragón)

Publicado en Internacional | Deja un comentario