Ya había pulsiones raras en aquel primer disco incrustadas en su explosiva mezcla de punk y rock, como luego fueron aflorando en los discos siguientes, caso mayor el cuádruple ‘Zaireeka’ (1997) –un disco pensado para escuchar al unísono sus cuatro cedés y no recomendado para niños o personas sensibles a los sonidos estridentes como el agudo zumbido que regía ‘How Hill We Now’- hasta llegar a sus dos grandes cumbres musicales y populares, ‘The Soft Bulletin’ (1999), tomado por el bucolismo pop, y ‘Yoshimi Battles The Pink Robots’ (2002), escorado hacia la psicodelia y la robótica. Muy asumibles, con piezas sublimes como ‘In The Morning Of The Magicians’, pese a algunos latigazos marcianos.

Parecía que el grupo de Wayne Coyne había encontrado el sitio para producir el deleite sin resultar incómodo ni rijoso. Puro espejismo. Los discos siguientes, con una discutida banda sonora como ‘Christmas On Mars’, la pulsión medio paranoica de ‘Embryonic’ y no digamos su desintegración lunática, esquizofrénica, del ‘Dark Side Of The Moon’ pinflydiano –menudo ladrillazo, vaya-, estaban allí para decir que, pese a sus directos de luces, colorines, serpentinas, títeres, disfraces y burbujas hinchables, de acomodo nada: transgresión, agresividad sonora, experimentación sin fronteras. Unos frikis, como ellos se definen, capaces de fabricar discos lunáticos como de editar una canción de 24 horas en un pen metido dentro de una calavera u otro igualmente metido en un escatológico corazón de chocolate con motivo del pasado San Valentín.

En ello siguen. En el frikismo y la trasgresión. Su reciente ‘The Terror’, título imposiblemente mejor elegido, es el anverso total de aquel ‘Heart It Is’ y no digamos de ‘The Soft Bulletin’ y ‘Yoshimi Battles The Pink Robots’. De hecho, si no se sabe de qué va este grupo, nada más colocarlo en el reproductor es posible que surja un respingo de desagrado, de ‘terror’…, le des al stop y a otra cosa mariposa. Para ruidos, dirá alguno, ya los tengo a porrillo en la fábrica, en la calle o en el lugar de trabajo. Y es que por ahí, en apariencia, parece tirar ‘The Terror’ un largo mantra electrónico-vocal tejido con sintetizadores analógicos, efectos, voces, ruidos, loops… Un ‘nirvana’ sonoro como surgido del cruce de ‘Ummagumma’, ‘Zeit’ y ‘Aoxomoxoa’, por llevar a tres fuentes del delirio musical emboscadas tras la psicodelia, que una vez metido en él produce sensaciones especiales. Lleno de locura y oscuridad, no apto para niños, adultos sensibles, eurovisivos y puede que hasta melómanos curtidos, pero sí -con sus ecos de rock cósmico alemán, psicodelia sydbarretiana y sus letánicas estructuras- para quienes buscan en el pop algo más que un ejercicio complaciente y remilgado. Para más ‘terror’, lo cierran con una versión, por supuesto, muy sui generis, del ‘All You Need Is Love’? ¿Te atreves?

(CODA: cuando lo pinché por vez primera no tuve más remedio que darle al stop a los tres minutos; ahora, sin embargo, digerido lentamente durante varios días, este disco me tiene flipado, y no he tomado nada de eso que me decía un día Bigott. ¿Friki yo también o rarezas de senectud?) Aquí tienes un resumen.

Pinche aquí para ver el vídeo

No se olvide: es un simple espectáculo-concurso televisivo en el que quizá lo que menos importe sea la música y sí los modelitos, las hechuras de los participantes, las caras bonitas, la geopolítica, los efectos especiales, la fastuosa puesta en escena tecnológica… En esto ha quedado aquel festival de los 60-70 donde, entonces sí, primaban las canciones y de donde salieron inolvidables canciones y participaron grandes artistas. Y donde tocaban grandes orquestas y la música era en directo, que es lo peor que le ha podido ocurrir al festival en los últimos tiempos: quedarse sin música en directo. ¡Qué paradoja! Un festival musical sin música en vivo. Solo las voces son en directo. Pero aún con estas taras, es el acontecimiento que más espectadores reúne delante del televisor en Europa, por encima del partido de fútbol de mayor categoría. La razón es bien simple: participan 39 países, mientras que en un partido de champions solo son dos.

Consideraciones al margen, tras la vuelta por las 39 canciones, que para la final se reducirá, luego de las semifinales, a una veintena aproximadamente, la conclusión principal de quien suscribe, ya en términos musicales, es que no hay ni una sola canción que vaya a quedar para el recuerdo. No diría que son bodrios, ni desmerecería a gente que le ha echado ilusiones a manta, pero el nivel, volviendo de nuevo a los viejos tiempos, ay, es bajito, bajito.

Priman las solistas femeninas, un total de 17, por 10 solistas masculinos, 5 dúos, un trío femenino y seis grupos. Y prima la balada frente al chumba-chumba festivalero, 18 a 11, respectivamente. Hay un rock albanés, cinco canciones más o menos pop y varias en las que asoma el perfil étnico de cada país participante, incluida España, que va a dejar a cuadros a los europeos cuando oigan gaitas celtas y no la typical guitarra flamenca. No tiene muchas posibilidades la pieza de El Sueño de Morfeo, pero a saber en un concurso como este donde entran en juego tantos factores.

Nunca acierto en los pronósticos y supongo que una vez más fallaré en el dictamen final sobre la ganadora. La favorita, según encuesta entre ‘eurofans’, es Dinamarca, y es posible que así sea: la chiqueta es guapita y dulce, canta bien y la canción, con flauta incluida, es pegajosa y bailona. Me temo, no obstante, que no ganará. En plan disco-bailongo, igual Alemania o Serbia tiene más posibilidades. Mi favorita es la francesa, pop cuasi indie y sugerente, sin músculo alguno de festival, por lo que se la cargarán a las primeras de cambio.

Pero no sé por qué me da que este año será una baladita la que se lleve el gato al agua. La de Rusia, clásica, con cuerdas y en inglés (ay, si las mesnadas bolcheviques levantaran la cabeza), la rockera en plan AOR de Armenia, la de Estonia, también clasicista, Italia o Moldavia, podrían estar dentro de la quiniela de ganadoras. No, la veterana Bonnie Tyler, como el año pasado Engelbert Humperdinck, me temo que se irá al garete. El Ruayan Uni, con todo lo que es y representa en la música, no le coge el paso al festival ni de coña, va como pollo descabezado edición tras edición. A este paso, no extraña que al año que viene saquen del baúl a Cliff Richard…

Bueno, son todo lucubraciones de un melómano con raras desviaciones patológicas, que seguramente proceden de la niñez de mi generación, de aquellos tiempos de privaciones tecnológicas y pocos divertimentos, amén de las consabidas ataduras del franquismo, en que el festival se seguía como la Copa de Europa de fútbol -menudo petardazo de autoestima el de Massiel- y las canciones se convertían, incluso no ganando, en hits imperecederos. Si hay alguien por ahí, que siga la fiesta actual de Eurovisión, como el que sigue un trivial programa de entretenimiento televisivo, o volcado como si el club de sus amores jugara una final, o incluso el más furibundo detractor, diga algo o calle para siempre. Hagan apuestas. ¿Adónde irán los points?

El cedé recopilatorio reúne catorce canciones extraídas de los discos en los que participaron los cuatro miembros originales, esto es, del primer álbum, ‘Al ritmo de Los Dynamos’ (1992) y de aquel insólito doble single en vinilo titulado ‘Las cosas que solemos hacer’ (1993). Además, se incluyen cinco maquetas inéditas y tres piezas sacadas de un recital en Gallur, de 1993. Aquí, la portada y contraportada del libreto:

Un alimenticio plato para saborear y conocer a este cuarteto, formado por Santiago Alcaine (contrabajo), Manolo Leal (batería), Juan Ramón Vericad (guitarra, voz) y Francho Angas (guitarra) y heredero, en cierta forma, de la tradición rocker zaragozana. O dicho de otra forma, por centrarnos: en los noventa, Dynamos consumaron y proyectaron el intento que diez años antes habían acometido Golden Zippers, con Mauricio Aznar al frente, es decir, poner en el escaparate moderno, visualizar, recuperar, o como se quiera denominar, el viejo rockabilly de los cincuenta, que tan de incógnito pasó por la España imperial, aunque Zaragoza fuera una gloriosa excepción con sus rockers pioneros de los sesenta. Dynamos añadieron heterodoxia, tirando de corridos y rancheras, y en 1997 se marcharon sin decir adiós oficialmente. Ahora, vuelven para hacerlo. (Más información).

No todas las vueltas son así de sencillas y, si se quiere, de emotivas. Lo de los retornos en el mundo del rock suele tener como denominador común el ‘olor a manteca’. Grupos, sobre todo grandes, que al cabo de los años, pese a haberse navajeado en tiempos pretéritos, retornan para arreglar, no relaciones personales sino cuentas corrientes. Para qué dar ejemplos, si están en la mente de todos. Por lo general, acaban mal o tienen poco recorrido. Y es que resulta difícil querer revivir lo vivido diez, veinte o treinta años antes. Aunque cuántos fans no hay desperdigados por el mundo esperando que un día el grupo de sus entrañas vuelva a reunirse siquiera sea para un solo concierto. En mi caso, sería una alegría, por ejemplo, ver de nuevo a Pink Floyd (aunque ya no viva Rick Wright), o a R.E.M, y, entrando en quimeras todavía mayores y, ya sé, manidas, a los mismos Héroes, pero eso es como pedir que me fiche a mí el CAI de pívot. ¿Tú tienes alguno en tu lista de deseos?

En el caso de Dynamos, ya digo, es solo un hola y adiós. A continuación, recojo algunos detalles más de este retorno, explicados por el guitarrista Francho Angas.

-¿El disco se venderá solo en la actuación?
El disco es una edición limitada de 300 copias que se venderán solo el día del bolo y después, el stock que quede, a través de cualquiera de nosotros. No estará en tiendas, es un capricho que nos hemos permitido, sobre todo pensando en la gente que nos apoyó hace 20 años y todavía se acuerda de nosotros.

-¿Por qué este contenido y por qué las piezas nuevas o recuperadas?
Todos los temas del disco son de los cuatro Dynamos originales. Incluso en un par que hemos incluido del último CD toco yo la armónica. Hemos buscado hacer una recopilación de todos los trabajos que editamos con esa premisa, que participásemos los cuatro. Además, hemos incluido 8 cortes nunca antes editados, extraídos de viejas demos y directos. Hemos limpiado el sonido todo lo posible, y nos ha apetecido hacerlo porque creemos que se nos quedaron en el tintero unos cuantos buenos temas, sobre todo en la primera época, y ahora, aprovechando la excusa del bolo, era el momento adecuado para rescatarlos. Además, completan el CD de manera muy especial, reflejando muy bien lo que fuimos Dynamos del 91 al 95.

-¿El motivo de la ‘vuelta’? ¿No hay intención ninguna de seguir?
En principio volvemos solo para dar este concierto. Teníamos este tema hablado desde hace unos cuantos años, ya que Dynamos fue un proyecto muy especial para nosotros, que por cosas de los grupos, y sobre todo de la edad, se fue diluyendo poco a poco y nunca nos despedimos ninguno de nuestro público. Como decía antes, teníamos pendiente un concierto para despedirnos y además para recordar los buenos tiempos.

-¿Cómo os veis veinte años después como grupo y qué encaje en el panorama musical actual crees que tiene el rockabilly/rock’n'roll en general y Dynamos en particular?
Dynamos ahora mismo somos un ejercicio de nostalgia, nuestra hora ya pasó y no hay intención de volver, pero nos hemos dado cuenta de que los cuatro seguimos siendo buenos amigos y la maquinaria ha vuelto a funcionar de manera sorprendente con tan solo unos cuantos ensayos. La escena del rockabilly/ rock´n´roll ahora mismo tiene en España uno de sus entornos mas potentes, y esa escena es la que nosotros ayudamos a construir hace más de 20 años, con los primeros festivales y concentraciones. No descartamos hacer alguna reunión puntual más en un futuro, pero no hay idea de mantener a Dynamos activos. Aunque también diré que en este concierto no nos vamos a limitar a re-interpretar nuestros temas más famosos, hemos apostado por un repertorio que incluye temas no muy conocidos de la banda e incluso haremos un set acústico con algunos de los temas de la última época.

Suerte. Será un retorno muy deseado. Ha despertado bastante expectación y va a venir, según dicen, gente de fuera. Los recordamos con la canción que daba título al doble single en vinilo.

Pinche aquí para ver el vídeo

Por si alguien anda desubicado: She, ella, es Zooey Deschanel, conocida actriz, que ha intervenido en películas como ‘Casi famosos’, ‘Un puente hacia Terabithia’ o ‘Elf’ y es la protagonista de una serie televisiva –dicen- de éxito como ‘New Girl’, y Him, él, es M. Ward, tocayo de quien suscribe (Mathew Stephen Ward), el trovador de Portland, un sensible y reputado compositor y cantante folk-pop que cuenta con media docena de deliciosos álbumes, ‘Post-War’ (2006) a la cabeza.

Y no, no se piense que por aquello de actriz y chica bonita, Zooey se dedica a poner su frágil y dulcecita voz para colocarse en el escaparate pop. Es ella misma quien compone casi todas las canciones, las canta y las dirige en la mentada dirección sesentera, en tanto que Ward se dedica a darles la forma musical adecuada y a ornamentarlas. Que se lo curra, vamos.

Este tercer álbum, titulado simplemente como ‘Volume 3’ –no, no gastan mucho fósforo titulando- y sucesor de un tercero dedicado a villancicos, lo compuso Zooey tras divorciarse de Benjamín Gibbard (Death Cab For Cutie, The Postal Service), pero no resulta el típico álbum tristón de ruptura, aunque no faltan las referencias al divorcio sentimental. Inevitable.

Y si en el primer disco acudió a Los Beatles (‘I Should Have Known Better’) para surtirse de material ajeno, aquí recurre a Blondie y su conocido ‘Sunday Girl’, dándole el mismo glamour y sutileza de origen. Es posible que algo ‘moñas’, pero dos artistas, en definitiva, de este tiempo, reivindicando aquellas voces y aquella estética de los sesenta y haciendo del encanto retro-pop un brillante ejercicio de frescura y buen gusto popero. Hala, a refrescarse un poco las neuronas con el primer single del álbum, del que no hay vídeo oficial (o no lo he encontrado).

Pinche aquí para ver el vídeo

Basta con recordar aquellos cachés altísimos que pagaban los ayuntamientos a los grupos de pop y rock en la época de la movida y posmovida, que no era subvención directa, pero casi. Aunque los mejor librados eran y, en cierto modo, siguen siendo, los músicos de otros estamentos, con becas o ayudas directas para ir a estudiar a Berklee, cantar a capella en Taiwán, tocar el piano en el Carnegie Hall o mantenerlos como grupos estables en la ciudad o en la región, tal y como ha ocurrido por estos pagos.

Puestos a destinar dinero público a la música, y en particular, a la música pop, quizá lo más adecuado sea facilitar el camino a los artistas, el apoyo infraestructural. En esta vía, la del apoyo, han sido –y digo han sido, porque ahora creo que no queda nada por lo público- aceptables iniciativas, por ejemplo, los concursos, que luego sirven para poco, pero ofrecen a los grupos alicientes estimulantes. Tampoco están mal las ayudas a las pequeñas salas, bien desgravando o procurándoles publicidad e infraestructura. Y hasta incluso no fue mala la idea de la DGA de dar pequeñas ayudas para grabar discos, ayudas que, con los tijeretazos, creo que ya han desaparecido.

En este terreno, el de las ayudas, ha de enmarcarse una de las iniciativas, a priori, más elogiables llevadas a cabo desde 2010 por el INAEM, el programa ‘Girando por salas’, que hace muy poco ha finalizado su tercera temporada y que ha permitido que 56 grupo nacionales emergentes actúen fuera de sus respectivas comunidades en pequeñas salas. La cosa consiste en seleccionar cada año a medio centenar de grupos que, tras una criba notable –se presentan a la convocatoria varios centenares-, luego pueden tocar en diversas salas de fuera de su comunidad, hasta un total de cinco actuaciones. Cada músico del grupo correspondiente recibe 200 euros por actuación más otros 160 para desplazamientos, además del 50% de la taquilla. También, el grupo puede percibir hasta 2.700 euros para publicitar la gira, grabar un disco o filmar un vídeo promocional. No es mucho, pero se estimula a los grupos participantes a pisar carretera y escenario y a enfrentarse a la realidad del oficio, a curtirse. En Zaragoza hay siete salas adheridas al programa. En cuanto a grupos aragoneses, en la edición recién terminada solo tuvieron cabida The Patinettes.

Una de las consecuencias beneficiosas, en plan general, de esta idea ha sido la edición de tres discos, uno de pop, otro de rock y un tercero de ‘otras músicas’ con los grupos participantes, discos que también pueden escucharse en la web del programa, girandoporsalas.com. Como en botica, hay de todo y difícil resulta profetizar sobre el futuro, pero al menos están en el escaparate sin pasar grandes privaciones, lo que igual, por otro lado, resulta hasta contraproducente, alimentando vanas ilusiones. Nunca se sabe.

De todas formas, ya digo, con ser plausibles todas estas iniciativas, aun no siendo subvenciones cuantiosas y directas, tienen también sus dobleces, sus dudas. Es el artista, a mi entender, con su valía, con su talento y con sus medios, eso sí, sin zancadillas hirientes, como ese 21% de IVA cultural, el que debe abrirse camino, el que debe exponerse al público y que este le diga si vale o no. Seguro que algunos buenos grupos, por falta de medios, se quedaron en la cuneta, pero me temo que cuando alguien tiene talento y cosas que ofrecer, sea del tipo que sea, más comercial o menos comercial, es difícil que se quede orillado.

Que le pregunten a Los Beatles o a Los Rolling sobre las ayudas oficiales recibidas en sus primeros pasos. Cero. Keith Richards evoca en sus memorias el cuchitril donde vivían los Stones, en 1962, rodeados de porquería y miseria, y robándoles comida a las estudiantes de Magisterio que vivían en el piso de abajo. No es que procedieran de familias acaudaladas pero tampoco de pobres de pedir. Si habían dejado estudios y nido familiar, era por y para la música, sabedores de que se embarcaban en una aventura que debían resolver por ellos mismos. Y no digamos Los Beatles, en aquellos antros de Hamburgo, rodeados de borrachos y prostitutas. ¿Quién los puso en el escaparate? ¿Por qué ficharon por grandes compañías? Por su talento, por sí mismos, por su empeño y sin ayudas oficiales ni subvenciones, algo por otra parte innato a la cultura popular. Los músicos cortesanos son ya cosa del pasado. O sea, a moverse toca y a quejarse menos de las instituciones y de papá Estado, y más en estos tiempos de duras condiciones sociales.

Obviemos pues modernidades y necedades pasadas y atengámonos a la música, a las canciones que aquella época, del 82 al 84, aproximadamente nos dio, que fueron muchas. Allí estaba uno de los más importantes, Orchestral Manoeuvres In The Dark, y toda una pléyade de grupos tecno -Human League, BEF, Soft Cell, Depeche Mode, A Flock Of Seagulls, China Crisis, Ultravox…- dando visualidad a un nuevo género que algunos consideraron y siguen considerando nefasto por el asunto de los sintetizadores y otros lo seguimos queriendo por los grupos tan novedosos, por la canciones y por lo grandes momentos que nos hicieron vivir, algunos de ellos en directo, como la actuación de los mismos OMD, en junio del 84, ante mil personas en la sala Siroccos (lástima de sala, era enorme, perfecta para actuaciones medias, sin columnas, con una visibilidad y un sonido magníficos…, pero estaba a 38 kilómetros de Zaragoza, en la carretera de Logroño).

Cuando se produjo aquella actuación, OMD ya había largado en disco lo mejor de su repertorio en sus cuatro primeros álbumes, con el tercero, ‘Architecture & Morality’ (1981), a la cabeza. Entonces venía con el quinto, con el todavía excelente ‘Junk Culture’, mezcla de diversos estilos pero ya en los estertores del género, del tecno-pop, etiqueta que ellos, por cierto, odiaban (ver entrevista que les hice aquella noche). Desde entonces, su vida ha estado jalonada por separaciones, retiradas, fracasos discográficos, retornos…, lo típico en un grupo famoso que del día a la noche pasa a perder el favor del público masivo y solo se queda con un puñado de fieles.

En 2010, tras 14 años sin discos nuevos, publicó un nuevo álbum, ‘History Of Modern’ y ahora acaba de publicar otro nuevo, ‘English Electric’, sin un hit mayúsculo tipo ‘Enola Gay’ o ‘Joan Of Arc’, con una música sintética más sobria, tirando de coros femeninos y sin perder el romanticismo de las melodías y de sus voces, sello de la casa, con un toque moderno en los ritmos y sin autoplagiarse en exceso, o sea, todavía convincentes y muy por encima de esos DJs pelmazos y de tanta electrónica de baratillo que abunda por ahí. Sea por los viejos (y nuevos) tiempos este ‘Metroland’, una sátira sobre el teórico jardín del Edén ideado por la Compañía Metropolitana de Londres a principios del siglo XX, una utopía ofrecida a las clases bajas de poder disfrutar de una vida de ensueño en el campo, a un simple viaje de metro hace cien años, que a su vez trasluce más que nunca la devoción del dúo, desde su más tierna adolescencia, por Kraftwerk.

Me interesa además, y mucho, la historia, el momento en que se grabaron estos discos, para no mirarlos con prejuicios esnobistas sino para contextualizarlos en su tiempo y valorarlos. Por ello, sin que esto tenga que sonar a justificación alguna, aunque alguno sacará a relucir mi faceta de ‘abuelo cebolleta’, me ocupo en esta entrada de un hecho que hace medio siglo ayudó mucho, si no sentó las bases del primer rock’n’roll en España. Que atienda quien quiera y a quien le importe la música pop como signo global de la cultura popular del siglo XX-XXI y no como un chispazo moderno y efímero.

Cincuenta años atrás, por estas fechas, se estaba produciendo en Madrid un fenómeno determinante para el asentamiento del rock’n’roll en España. Atrás había quedado la autarquía, el hegemonismo azulón, las doloridas coplas de posguerra, las mariquillas bonitas de José Luis y su guitarra… España vivía los balbuceos de la tecnocracia y justo con ella, y seguramente pese a ella, empezaban a tronar las primeras guitarras eléctricas.

Zaragoza, con su cordón umbilical unido a la Base americana, había alumbrado en disco, en 1961, a sus primeros rockers y un año después, en el circo Price de Madrid, comenzaban los ‘festivales de música moderna’, sesiones matinales que cada quince días sacaban a la pista del famoso circo a un buen número de ‘conjuntos modernos’ y ‘twisters’, desde Mike Ríos a Los Gatos Negros, Los Pekenikes, Los Estudiantes, Los Flaps, Los Continentales, Los Relámpagos, Micky y Los Tonys, Ontiveros, Los Sonor, Los Jet, Dúo Ruban, Los Jóvenes, Víctor Ponti…, e incluso algún foráneo como Rocky Volcano, Ennio Sangiusto, Robert Jeantal, los gibraltareños The Diamond Boys…, sobre medio centenar de ‘conjuntos’ y solistas en las quince sesiones que tuvieron lugar entre noviembre del 62 y febrero del 64.

Fue la primera generación joven, como recuerda el presentador de aquellas matinales, Miguel Ángel Nieto, luego locutor de la SER y Antena 3 Radio, que empezó a sentir la incomodidad del yugo y las flechas y a buscar resquicios de libertad al margen de movimientos y tentáculos represores. Mas no tardó la bota de hierro en meterle un puntapié a aquellos ‘gamberros’, como los consideró el gobernador civil de Madrid, y con la firma del ministro de la Gobernación, Alonso Vega, se decretó el fin de aquellos festivales.

Digamos que se fraguó tras una treta de baja estofa: un fotógrafo de Pueblo, buscando el escándalo, animó a varios jóvenes a bailar el twist a la salida del Price y al día siguiente la foto correspondiente con el título de ‘Twist en las calles de Madrid’ fue más que suficiente para cabrear a la autoridad y para que el mismo Adolfo Marsillach, enemigo de la causa, no viera su casa incendiada. Era tarde, no obstante. El rock’n'roll y los conjuntos ya habían tomado posición en la música española. Festivales y matinales se sucedieron por todo el país. España bailaba ‘suelto’. (Para más información, ver la entrada ‘¡Y en España rock’n'roll!)

Todo esto lo recuerda un triple cedé, editado a finales del pasado año por Rama Lama con el título de ‘La leyenda del Price’. Es nostalgia, es historia, es conquista de libertad, es música inolvidable. Cien canciones que sonaron en el circo Price de Madrid en sus gloriosas matinales del 62-64, cien canciones que sonaron en la España del primer lustro de los sesenta y que ahora, pese a algunas recuperaciones chapuceras, metalizadas por un excesivo ‘lavado’ digital, suenan más que aceptables, cuando no brillantes.

Rama Lama además las ha ensartado en un ‘non-stop’ vibrante. Y a lo largo de las más de cuatro horas de canciones puede ir saltándose del más genuino rock’n'roll americano a los primeros balbuceos beatlenianos, a las canciones pop importadas de Italia, Francia y Estados Unidos, a los instrumentales tipo Shadows, a la rockerización de piezas flamencas, a rescates de fantásticos artistas desconocidos como los del actor americano Steve Roland, de paso por España, y sobre todo a una explosión de twist, el ritmo imperante del momento. Y todo, o casi todo, traducido entrañablemente al castellano. Además, en el disco aparece un jugoso libreto libreto de 44 páginas, con evocadores textos de José Ramón Pardo, Miguel Ángel Nieto, José Manuel Rodríguez ‘Rodri’ o el mismo Micky, conformando todo ello un inestimable documento de cultura popular. Historia y música para disfrutar así pasen los siglos. (En la web de Rama Lama está todo el listado de canciones y artistas de este disco, buscando en el apartado Catálogo por La Leyenda del Price).

Pinche aquí para ver el vídeo

Pinche aquí para ver el vídeo

Pinche aquí para ver el vídeo

Pinche aquí para ver el vídeo

Así que todos a pasar por el aro, o a aprovecharse de él para pasar, y salir bendecido como grupo moderno. Entre la tropa neoyorkina de aquellos primeros años, pilotados también por The White Stripes, descollaban o empezaban a sonar Radio 4, Interpol, Longwave, Liars, The Walkmen, The Rapture, French Kicks… y un sinfín más, pero era Yeah Yeah Yeahs, joven trío con cantante femenina neopunk, Karen O (de Orzalek), nacida en New Jersey pero de ascendencia coreana y con aires de chica mala, el llamado para destronar a sus mentores, a los White Stripes y The Strokes.

Las cuatro canciones surgidas en una noche de borrachera y sus actuaciones caóticas, como si una nueva Velvet hubiera asomado en el ‘skyline musical’ de Nueva York, convirtieron a Karen y su dos colegas -uno, el batería Brian Chase, con aire de universitario empollón y al que curiosamente le repateaba el rock por su gusto por la clásica, y otro, el guitarrista Nick Zinner, pálido como la gelatina, perfecto extra para una peli draculiana- en el ‘hype’ del momento (cómo no, portada del New Musical Express). Las mismas compañías discográficas creyeron en su hipotético reinado y se lanzaron a la pelea por el supuesto nuevo grupo neoyorkino que iba a gobernar el rock. Ganó Interscope/Polydor…, pero no pasó nada, vamos que se quedaron en el reducido círculo de iniciados. Ya se sabe cómo criba el ‘mainstream’ y sus poderosos tentáculos, yeah, yeah…

El primer álbum del trío, ‘Fever To Tell’ (2003), entre el punk y el rock gritón y deslavazado de los Stripes, aunque les jorobase mucho la comparación, no hizo ni sangre ni pupa. Era aburridísimo, si bien de la quema se salvaban dos piezas situadas al final del disco, ‘Maps’, preciosa balada punk, y los siete minutos de ‘Modern Romance’ (incluido el fragmento oculto), donde se apagaba el grito y surgía el terciopelo vocal de su cantante Karen O. Por lo menos daban en la tecla, en el registro que adoptarían en su siguiente álbum, ‘Show Your Bones’ (2006), limado de viejas asperezas y de modismos White Stripes. Los instrumentos sonaban rabiosos por momentos y algunas canciones subían la temperatura rítmica, pero Karen O, seguramente que debido a su traslado a Los Angeles, huyendo del ruido neoyorkino y de las servidumbres de la fama –hasta la revista Vogue, impactada por sus modelitos, la quiso para que abriera su armario- encerraba en la gatera casi al completo sus grititos de gatita en celo y quedaba un disco bien apañado y audible.

Fue exactamente lo mismo que ocurrió en el tercero, ‘It’s Blitz’ (2009), pero aún más modulado y con la sorpresa de la introducción del electro-rock e incluso del folk ambiental (‘Skeletons’) o el rock cósmico, con la voz de Karen casi en plan confesional, cargada de angelical inocencia. Los cuatro bonus de la edición ‘deluxe’ eran la confirmación más rotunda de este cambio y a la vez una puerta abierta a unos nuevos Yeah: versiones en acústico, que en el caso de ‘Little Shadow’, cuerdas incluidas, bordeaban la música de cámara. Fierecilla domada.

El cuarto álbum acaba de llegar y sigue la línea del anterior. La voz de Karen se ha amansado todavía más, sonando por momentos acariciadora, como si de una Elizabeth Fraser se tratara, pero hay novedades: el insólito giro que da el single y pieza que abre, ‘Sacrilege’, hacia el gospel, algo que no se recordaba en el pop desde aquel ‘13’ de Blur, el rapeado de ‘Buried Alive’ con Dr. Octagon, la gracia del título, ‘Mosquito’, no original, que ya la explotaron los Doors huérfanos de Jim Morrison, pero sí llamativa, y especialmente el énfasis aún mayor del electro-rock, con una sugerente mezcla evocadora de Garbage, Goldfrapp, Siouxie & The Banshees, Jesus & Mary Chain (las guitarras), PJ Harvey, la mentada Fraser… Adiós al punk andrajoso de hace una década, claro ejemplo de esas metamorfososis frecuentes en el rock, y para bien: es el disco mejor y más elaborado –ver ‘Dispair’ o la atmosférica ‘Wedding Song’- que ha parido el trío neoyorkino. Ya no es ‘cool’ pero sí moderno e inteligente.

Pinche aquí para ver el vídeo

Pinche aquí para ver el vídeo

Si hay por ahí alguien con unos euretes de sobra –cosa cada vez más difícil en estos tiempos, ya digo, de roña económica- y le gustan los discos y además comprarlos –algo también cada vez más difícil con la crisis y el famoso mangoneo cibernético-, que mire tiendas físicas y virtuales, que hay verdaderas gangas. Especialmente, y excusas por la publicidad, pero es que no hay más remedio, en Amazon.es. Si no fuera por los momentos tan duros que vivimos, diría bien alto y sin pudor alguno que quien no compra discos hoy en día es porque no-le-da-la-real-gana. Santo Dios, la cantidad de material sagrado que hay en esa tienda a precios casi de risa…, desde los cuatro o cinco euros en adelante hasta los 15 máximo, que puede valer un disco de novedad… Y pensar que hace veinte años, en aquel usurero tránsito del vinilo al compacto, los precios habituales andaban en torno a las tres mil pesetas (18 euros), llegándose incluso a las 3.500 (21 euros) en el caso de Pink Floyd, por ejemplo, que nunca bajaba, no se sabe bien por qué, se supone que para mantener los lujazos de los ejecutivos de la EMI.

Pues eso, que en la mentada Amazon, hace unos meses me hice con una caja de soul imponente. Caja preciosa con veinte discos originales, misma portada y contraportada del viejo vinilo editado en los sesenta, imitación gráfica de los elepés, grueso libreto, maravillosas canciones, artistas de oro, ni más ni menos que todos del sello Atlantic… ¿El precio? ¡Dos euros cada disco! A lo largo de mi vida he comprado gangas, pero como esta, pocas.

¿Y por qué, a estas alturas, un lote como este de soul cuando mi discoteca rebosa vinilos y cedés a manta? En mi caso, y me da que en el de una gran mayoría, bien fácil. Por lo general, con el soul ha ocurrido que su difusión se ha hecho a base de canciones sueltas y recopilatorios, no con los álbumes originales, que para mayor inri no llegaban a España en su momento. Pues en esta caja, denominada ‘Soul Legends’ y publicada a finales del pasado año 2012, hay 20 elepés originales y completos de nombres clásicos, y vaya nombres: Ray Charles, Otis Redding, Solomon Burke, Wilson Pickett, Percy Sledge, Sam & Dave, Eddie Floyd, Booker T. & The M.G.s, Ben E. King, Rufus Thomas, The Drifters, Don Covay, Percy Sledge, Bar-Kays, Eddie Floyd, Arthur Conley, Aretha Franklin, Donny Hathaway… Y discos que van desde el año 1959 a 1975, la gran edad de oro del soul.

Atlantic fue fundada por Herb Abramson y los hermanos Ertegun, Ahmet y Neshui, ambos hijos del embajador turco en Nueva York. Abramson un judío neoyorkino, director de A&R de una pequeña discográfica, National, fue quien ideó el proyecto. Se lo propuso a los hermanos Ertegun y estos se lanzaron a la aventura, no precisamente pidiendo ayuda a su acaudalado padre, sino a un amigo dentista, el doctor Sabit, que les prestó 10.000 dólares. Con ellos, en 1947, válgame Dios, un judio y dos musulmanes montaron una oficina en Nueva York y empezaron a editar discos, primero de R&B y luego ya de soul pleno, algunos de los cuales se encuentran en esta caja sin desperdicio alguno y, entre ellos, varias joyas históricas del género, caso de ‘Lady Soul’ (Aretha Franklin), ‘Otis Blue’ (Otis Redding) o ‘In The Midnight Hour’ (Wilson Pickett).

Detrás de la dirección corporativa de Atlantic, tan amante de la música como los mismos músicos (cosa casi marciana en la industria), la compañía discográfica, al igual que hizo su rival Motown, armó un equipo de técnicos, productores, compositores y músicos de sesión que pusieron en órbita un fanal de éxitos, desde ‘What’d I Say’ a ‘Stand By Me’, ‘When A Man Loves A Woman’, ‘Chain Of Fools’, ‘Sweet Soul Music’, ‘Spanish Harlem’, ‘I’ve Been Loving You Too Long’, ‘Mercy, Mercy’, ‘Walking The Dog’, ‘In The Midnight Hour’, ‘Land Of 1000 Dances’… Jerry Wexler, experiodista convertido en productor, inventor de la etiqueta Rhytm’n’Blues y Tom Down, ingeniero de sonido y antiguo militar que había, uhhh, contribuido a la fabricación de la bomba atómica, fueron los capitanes del equipo.

Atlantic extendió también sus tentáculos a la distribución, haciéndose con Stax, con lo cual su emporio creció hasta la cima mayor del soul. Booker T. Jones, Sam & Dave, Bar-Kays, William Bell o Eddie Floyd fueron algunos de sus gloriosos artistas o grupos que aparecen en esta caja. Caja que se ve enriquecida con tres discos de Clarence Wheeler, Sam Dees y Howard Tate de apenas difusión en los USA, no digamos por estos páramos. De hecho, el de Sam Dees, ‘The Show Must Go On’ (1975), ya briznada por el sonido disco pero con epicentro en el soul sinfónico y el funk, era una gema largamente perdida y editada ahora por vez primera en cedé.

El goce es total. Estas canciones hiperconocidas, que tantas veces sonaron aisladamente en discotecas, radios, sinfonolas o tocadiscos caseros, adquieren aquí, en medio del conjunto de piezas que le rodean en sus respectivos álbumes, un sentido mayor y más completo, redimensionando a sus intérpretes. Vamos que Ben E. King y Percy Sledge eran algo más que ‘Stand By Me’ y ‘When A Man Loves A Woman’, respectivamente.

Toda esta fuente de sublimes manjares de música del alma, ya digo, está a tiro de piedra de unos eurillos, todo este festín de ‘sweet soul music’ es posible disfrutarlo por unas monedas gracias a esa macrotienda de Internet. Un calmante eficacísimo para rebajar el cabreo colectivo al que nos están sometiendo estos inoperantes políticos de hoy y estos tiempos depresivos. Hasta yo mismo noto ahora su efecto benefactor tras escribir estas líneas y degustar algunos de esos manjares: a la cama, mejor que a la barricada.

Pinche aquí para ver el vídeo

Pinche aquí para ver el vídeo

Pinche aquí para ver el vídeo

Pinche aquí para ver el vídeo

Sí, ya sé, bonito es un adjetivo trillado y hasta vulgar por su uso reiterado, pero esa es la palabra que cuadra mejor con las canciones del quinteto, simplemente porque no quieren ir más allá, no quieren –o, al menos, esa es mi sensación- entrar en experimentalismos descabellados, rarezas sonoras y otras hierbas para que la peña indie se deshaga en elogios, señalando lo ‘modernos’ y ‘cool’ que son. No necesitan estas bocanadas de halagos, ni estrategias forzadas. No las han buscado nunca. La obsesión de Tachenko, su sano exhibicionismo, ha sido la lucha por la melodía perfecta, y eso es luchar por lo bonito, por el hedonismo y la felicidad que te puede dar una canción pop bien cantada, bien escrita, con buenas letras y bien instrumentada. Algo muy corriente en el mundo musical desde que el hombre tuvo la idea de combinar la voz con el sonido de un instrumento, pero no por ello menos difícil, y más en el género del pop, por muy fácil que parezca.

Pues eso, quinto disco de Tachenko, y doce canciones ‘bien bonitas’, unas veces entrando en terrenos del power pop vigoroso, de aquel power-pop, por ejemplo, que expelían los Beat de Paul Collins, como en el pop melancólico de La Habitación Roja, en el dance-pop -¡sorpresa!- de reverberación Blondie (‘Dame una pista’) y hasta en el instrumental –¡otra sorpresa!- de cocinado spaghetti western (‘Genzor cabalga’). Un tratado sobre la belleza pop, sobre las “canciones bonitas”, de larga tradición y químicamente puras, que los zaragozanos escriben con arrolladora pulcritud una vez más. Bueno, dicho más directamente y en los términos que sugiere su nombre: ¡canastón!

Aquí, el primer single del álbum, ‘Dame una pista’.

Pinche aquí para ver el vídeo