1. Los dos zaragozanos que se comieron 20 pollos. 
  2. Josephine Baker, Huesca y los sombreros voladores.
  3. Albóndigas de ballena.
  4. Lo mató por una jota.
  5. El hombre que trabajó 171 años.
  6. El OVNI de los pinares de Venecia.
  7. Fu Chau Fa, el profeta chino que visitó Zaragoza.
  8. Entrevista a un asesino.
  9. El aragonés de las 60.000 caras.
10. Zaragoza tuvo un ‘hombre del saco’.
11. El misterio del labrador poeta de Santa Isabel.
12. El ferroviario de Samper que fue récord del mundo.
13. El asesinato de la bailarina del Oasis.
14. Regaliz aragonés para el tabaco rubio americano.
15. El aragonés que le prestó la voz a Charles Laughton.
16. Los zaragozanos, fascinados con las ‘bolas de Berlín’.
17. El hombre que trabajaba… para vivir sin trabajar.
18. Zorros en la avenida de Cataluña, halcones en la plaza de Aragón.
19. La ‘locomotora de Garrapinillos’ no fue a los juegos de Berlín.
20. Entrevista con Arrudi, el ‘gigante de Sallent’.
21. 1904: El cura de Pastriz, detenido por asesinato.
22. El misterio de la academia de canto para canarios.
23. El hombre que viajaba con un cadáver en las maletas.
24. El abogado que se construyó un órgano en casa.
25. El hombre que inventó una máquina para fotografiar el pasado.
26. Manuel Clavero: “Siempre supe que no reconocerían mi récord”.
27. Aventuras y desventuras de un Cateto en Zaragoza.
28. Un increíble ‘Expediente X’ en los campos de Tauste.
29. Un duelo a pistola en la arboleda de Macanaz.
30. Las termitas, a punto de devorar el barrio de Delicias.
31. Tarazona pierde el legado del dibujante Ugalde.
32. ¿Quién robaba el plomo de las torres del Pilar?
33. La increíble historia de la momia de la iglesia de San Pablo.
34. Bombero, chófer e ilusionista.
35. El día en que Zaragoza amaneció invadida por las gaviotas.
36. La ajetreada vida del órgano que construyó Juan Antonio Lasierra.
37. ‘El Cañamón’, el preso que se fugó de la cárcel por amor.
38. ¿Cómo veraneaban en 1933 los que no salían a veranear?
39. Petra Pastor, la última barquillera de Zaragoza.
40. ¿Pero hubo alguna vez un zoo en Zaragoza?
41. Y la Reina de Saba llegó a Valdespartera.
42. Gina Lollobrigida, la mujer que hizo rugir a toda Zaragoza.
43. El comisario Muslares y el ‘timo de la guitarra’.
44. El secreto mejor guardado de Vicente Salas, rey del maratón.
45. El faquir enterrado durante nueve días en Zaragoza.
46. El extraterrestre que tuvo una avería cerca de Huesca.
47. Así fueron los últimos minutos de Tyrone Power.
48. El hombre que enloqueció, mató y murió por amor.
49. El monaguillo zaragozano que soñaba con ser torero.
50. Así era el Barrio Chino de Zaragoza en 1934.
51. El embalsamador aragonés y el misterio de Eva Perón.
52. El expreso Barcelona-Madrid, desalojado por las chinches.
53. El soldado que fusilaron en las tapias del cementerio.
54. El aragonés que creó una escuela de pesca en Galicia.
55. Entrevista imposible con el mono que sabía sumar.
56. Un aragonés, campeón de España al volante de un tractor.
57. Sorprendente parto múltiple en una parcela de Delicias.

ESPECIAL FIESTAS DEL PILAR 2009
58. 1918, el año en que las fiestas se suspendieron por la gripe.
59. 1911, la Fiesta de la Jota.
60. 1958, la primera Ofrenda de Flores, un éxito.
61. 1889, el primer Rosario de Cristal.
62. 1956. Y Hemingway se enamoró del paisaje aragonés.
63. 1916, la boda multitudinaria de la Forana y el Forano.
64. 1927. Y Cagancho montó el escándalo en Zaragoza.
65. 1914, el año en que la lotería cayó en Zaragoza.
66. 1922: los hombres que escalaron la torre del Pilar.

67. De príncipe de los estafadores a guardia municipal en Zaragoza.
68. “Canelo” y los seis pequeños héroes del barrio de Delicias.
69. Así glosó Cavia la boda del Forano y la Forana. 
70. El comisario Muslares y el caso del botones desaparecido.
71. El aragonés que conocía todos los secretos de la lluvia.
72. La triste y solitaria muerte de los montañeros Rabadá y Navarro.
73. El comisario Muslares y el hombre que acuchillaba a los paseantes.
74. Un cura aragonés, en el Palmar de Troya.
75. Alberto Rabadá y Ernesto Navarro, dos escaladores para la Historia.
76. El hombre que vendía golosinas en el paseo de Ruiseñores.
77. El dentista que asesinó a un cura en el café Moderno.
78. ¿Qué pasó con el petróleo de Centenera?
79. El pastor que descubrió gas que manaba de la tierra en Huesca.
80. El misterioso ‘robo’ del cadáver de la monja.
81. Por una calle para los montañeros Rabadá y Navarro. 
82. El zaragozano que le ahorraba los golpes a Robert Mitchum.
83. Muslares, El Bertín y la navaja albaceteña.
84. La tierna historia de la monja japonesa y el cartero de Alpartir.
85. ¿Qué fue de los niños pintores premiados por el COI?
86. Los cacos más torpes del mundo y el robo en la Seo.
87. El mejor batería de Aragón se jubiló en El Plata sin ruido.
88. El zorro que se convirtió en mascota de una gasolinera.
89. Bocadillos a 20 céntimos para combatir la crisis económica.
90. El vendedor de los ‘iguales’ que sabía dónde encontrar agua.
91. El zaragozano que fue espía y agente especial del FBI.
92. El comisario Muslares y el marino que navegaba en tierra.
93. ¿Qué es lo más raro que ha llegado a Objetos Perdidos?
94. El zaragozano que dio once veces la vuelta al mundo.
95. El ovni que se dio una vuelta por las faldas del Moncayo.
96. La peor pesadilla de un comerciante de Sangüesa.
97. Los trapecistas que hacían volatines a orillas del Huerva.
98. El caso de la anciana asesinada en el camino de Casablanca.
99. El hombre que le limpió los zapatos a la infanta Isabel.
100. El hombre que bebía whisky a lomos de un burro.
101. El comisario Muslares y el ladrón del sueño.
102. La primera mujer taxista, con falda y corbata.
103. Amigos para siempre.
104. El hombre que perdió la memoria en Zaragoza.
105. Quince años preso en las cárceles soviéticas.
106. Un ‘robinson crusoe’ en los montes de Uncastillo.
107. ¿Qué fue de Miguelito, el niño de la Operación Plus Ultra?
108. Los cacos que se burlaron del comisario Muslares.

ESPECIAL NAVIDAD 2009
109. El primer belén viviente de Zaragoza.
110. Y el Morretes repartió millones en Zaragoza.
111. Cuando los paveros volvían a casa por Navidad.
112. Las predicciones más disparatadas de la Historia.

113. El día en que Zaragoza vivió el fin del mundo.
114. Florencio Mercadal, el último pajarero de Zaragoza.
115. Motín en Illueca para echar al párroco del pueblo.
116. ¿Inventó un aragonés el petróleo sintético?
117. El tabernero que miraba la sed de frente y desde el mostrador.
118. Un caso de CSI en 1930 y a orillas del Ebro.
119. León Salvador, el mejor charlatán de España.
120. El perro que acudía solo a la consulta del veterinario.
121. El torero al que no le cogió el toro, sino un golpe de estado.
122. El escritor que rompió su exilio en Zaragoza.
123. Un intento de linchamiento en el paseo de la Independencia.
124. Una ‘agustina de Aragón’ en la España de Franco.
125. ¿Es usted un médium?
126. Una escudería zaragozana de rallyes… con seat 600.
127. De infantico a director de orquesta de Radio Irán.
128. El secreto de los rosarios de pétalos de rosa.
129. El primer automóvil que se construyó en Zaragoza.
130. La niña aragonesa que asombró a toda España con su violín.
131. Los atracadores que destrozaron un Ferrari en Bubierca.
132. El sonido de la sirena del Banco de Aragón.
133. ¿De qué se disfrazaban los zaragozanos de 1953?
134. Escándalo mayúsculo durante una boda en el Pilar.
135. Las primeras guarderías de bicicletas de Zaragoza.
136. El joven que salvó la vida de seis niños en un incendio.
137. La rebelión de los niños contra el carro de la perrera.
138. El hombre que susurraba a los cisnes.
139. Doble crimen pasional en Castejón de las Armas.
140. La madre ejemplar 1968 y su hijo número 13.
141. ¿Cuál fue el oficio peor pagado en Aragón durante el siglo XX?
142. Un pequeño milagro en la avenida de Goya.
143. La llorada muerte del torero de la tierra.
144. El misterio del crimen de las tres boinas.
145. Los Kracs y su concierto de 200 horas.
146. El corazón de Santa Gema y el libro rescatado de las garras del diablo.
147. El accidente ferroviario más trágico en Aragón.
148. María del Mar Gomollón, la pintora más niña de España.
149. ‘Peligro amarillo’ en las calles de la Zaragoza de 1934.
150. El enigmático animal que se suicidó tras perder la libertad.
151. El misterio de la bola de fuego de Osera.
152. El pescador que salvó tres vidas en el Gállego.
153. La gitana apuñalada en el ex convento de Jesús.
154. El hombre que rejoneaba montado en bicicleta.
155. ¿Por qué Santiago pasó de soldado a desertor?
156. El fantástico timo de las monedas de dos céntimos.
157. El crimen de la estanquera de la Magdalena.
158. La primera gitana española que fue maestra nacional.
159. El monumento zaragozano más esperado y discutido.
160. El pintor que coleccionaba conchas y no compraba ninguna.
161. El día en que el pueblo de El Buste volvió nacer.
162. La muchacha apuñalada sin saber por qué.
163. ¿Cuál fue la primera tesis doctoral realizada con ordenador?
164. Una película de ficción en la capilla de la Virgen del Pilar.

ESPECIAL SEMANA SANTA 2010
165. El incendio de los pasos del Santo Entierro.
166. Huelga de terceroles en la procesión del Santo Entierro.
167. La procesión que se suspendió con un sol radiante.

168. El loco que arrojaba zaragozanos a una acequia.
169. El aragonés que conducía la moto con los ojos vendados.
170. El hombre apuñalado en la acequia de Ranillas.
171. El niño zaragozano que vivió de puro milagro.
172. Vino el Halley en 1910… y no pasó nada.
173. El fantasma de la calle de la Paz.
174. El oscense que leía ‘El Quijote’ en la BBC.
175. El estudiante de Medicina que cobraba por aplaudir.
176. El apuñalamiento de la camarera del hotel Europa.
177. De la pista de atletismo a la pasarela de moda.
178.  El hombre que fue devorado por sus propios perros.
179. El camarero que no quiso ser millonario.
180. A palos en Zaragoza por las creencias religiosas.
181. El hincha zaragocista más famoso de la historia.
182. El timo de la miel de dátil, en Cariñena.
183. El misterioso crimen del puente del Virrey.
184. El matrimonio zaragozano que ganó un concurso de la BBC.
185. Tarzán, el perro que anunciaba el HERALDO en el Arrabal.
186. El huracán de dos minutos que hizo descarrilar al tranvía.
187. Una baturrica en París.
188. ¿Quién asesinó al soldado americano Neil Gainer?
189. El salvaje atentado de la calle de Albareda.
190. La vida, en el arco de un violín.
191. ¿Cinco asesinos para un asesinato?
192. El misterio de la herencia de Lécera.
193. El cierzo y el accidente aéreo de Valdespartera.
194. Cianuro para las palomas del Pilar.
195. El inventor del crecepelo, con clínica en Zaragoza.
196. El robo más audaz y vergonzoso del siglo XX.
197. Las cigüeñas que paseaban por la calle.
198. ¿Cuál era el pueblo más culto de Aragón en 1924?
199. El portero que evitó un atraco a mano armada.
200. La errata más cruel del BOE.
201. Concurso de feos en las Delicias.
202. ¿Qué pasó en Fraga el 6 de marzo de 1906?
203. El muchacho que pidió una flor… y acabó en la escuela.
204. La tragedia ferroviaria del tren correo.
205. El futbolista que acabó expulsando al árbitro.
206. El ciego que salvó a una niña de morir ahogada en el Ebro.
207. Y el alcalde de Zaragoza se eligió por sorteo.
208. Y Cicciolina la armó en Zaragoza.
209. El fogonero que mató a un maquinista.
210. El violinista que tocaba una lata de atún.
211.  Guerra de los biquinis en Zaragoza.
212. ¿Qué ha sido de los gusanos de seda?
213. Un zaragozano, pionero del cine en 3-D.
214. Así fue la guerra de los biquinis.
215. La jota también fue un arma política.
216. El caso del pollo de cinco patas.
217. El hielo que se consumía en Zaragoza en 1924.
218. La primera exposición de la monja pintora.
219. ¿Cómo fue el primer día de la grúa en Zaragoza?
220. ¿Dónde está la cabeza de Goya?
221. El zaragozano que luchó con el mariscal Montgomery.
222. Un bulto misterioso… que no lo era tanto.

SERIE ESPECIAL SOBRE EL HOMBRE-MUJER
223. El secreto del hombre-mujer.
224. La ‘Querida Vengadora’ y el hombre-mujer.
225. ¿Era anarquista el hombre-mujer?
226. La doble vida del hombre-mujer.
227. ¿Era el hombre-mujer un místico enloquecido?
228. ¿Era el hombre-mujer un publicista atrevido?
229. ¿Era el hombre-mujer un degenerado?
230. El hombre-mujer, punto final. ¿O no?

231. El hula-hoop puede costarte la vida.
232. Los ovnis prefieren el Somontano.
233. Desafío a cuchilladas en Fayón.
234. Los cinco himnos que tiene Aragón.
235. Y el gallo de la Magdalena volvió a cantar.
236. La sucursal bancaria más femenina.
237. Aníbal perdió un ojo en Benasque.
238. El caso que CSI Miami no resolvió.
239. La primera mujer musulmana que entró en el Pilar.
240. El hombre que pintaba moscas en los relojes.
241. Zaragoza tuvo un Polo Norte.
242. ¿Un stradivarius en Zaragoza?
243. El torero que cantaba cuplés.
244. La primera alcaldesa de España.
245. La zorra que fue amiga de un perro.
246. El verdugo de Zaragoza y sus 192 ejecutados.
247. Un mozart zaragozano al piano.
248. El hombre que vendía cacahuetes.
249. El crimen del olivar de Grisel.
250. ¿Cómo era la mujer ideal en 1968?
251. Juliana, la castañera del butano.
252. Una historia de amor en esperanto.
253. Los lunes al sol han existido siempre.
254. La aragonesa que fue ‘doble’ de la Garbo.
255. Los ases de la armónica.
256. El belenista de los premios.
257. El pionero del automóvil.
258. Así fue la boda de Carmen Sevilla.
259. Una bomba en el Canal Imperial.
260. El verdadero rostro de Agustina de Aragón.
261. Una casa construida con escombros.
262. Zaragoza también tuvo coches de caballos.
263. El hombre que se facturó como maleta.
264. Ya no hay ‘peluconas’ en el roscón.
265. El crimen de las abarcas.
266. El hombre que cortaba los besos.
267. ¿La mayor salvajada machista?
268. El botijero de la plaza del Pilar.
269. El pintor atrapado en Zaragoza.
270. Un robo en el Banco de España.
271. El héroe olvidado.
272. En pelotas por la calle.
273. Un troglodita en Torrero.
274. La invasión de caracoles.
275. El timo de las limosnas.
276. El secreto del ‘hombre de la florecica’.
277. El ‘satélite’ artificial caído en Fayón.
278. Los camareros que odiaban las propinas.
279. El espantoso crimen del ciego.
280. ¿Qué fue de Miss Paraguas?
281. Crimen en un colegio de sordomudos.
282. Las misteriosas muertes de Alfamén.
282. El estreno del tranvía eléctrico.
283. La encajera más querida de Aragón.
284. El ovni que solo se aparecía en sábado.
285. Entrevista al Schindler español.
286. El guerrillero que quería ir al asilo.
287. El milagro del carpintero poeta.
288. El caso del sepulturero asesinado.
289. Un zaragozano, rey de los faquires.
290. La soprano que lo dejó todo por amor.
291. ‘Tolelo’ chino no gana ‘peletas’.
292. El último día de la estación del Arrabal.
293. Historia de un perro ciego.
294. La aragonesa que quiso ser el Tenorio.
295. Un Real Zaragoza en Caracas.
296. El hombre más habilidoso de Calatayud.
297. El preso más afortunado del mundo.
298. Una zaragozana en el Fondo Monetario Internacional.
299. El atracador y la condesa.
300. El Maurice Chevalier español era aragonés.
301. ¿Qué hay en el pozo de San Lázaro?
302. Apolinar, el estafador ingenuo.
303. Setenta años trabajando.

SERIE DE LAS CALLES Y BARRIOS DE ZARAGOZA
1. La calle de las dos caras.
2. La calle más elegante de Zaragoza.
3. La calle obsesionada por mantener la línea.
4. La calle más decadente de Zaragoza.
5. La calle de las muchas verdades.
6. La calle que no tenía nada malo.
7. La calle más llena de recuerdos.
8. La calle sentenciada a muerte.
9. La sede de los templarios en Zaragoza.
10. La calle con fiestas, Virgen y toro de fuego.
11. La casa de las dos diócesis.
12. La calle sin número 1 ni 7.
13. La calle del primer escaparate.
14. La calle que menos ha cambiado.
15. La calle a la que estorbaba la Universidad.
16. La calle más elitista de Zaragoza.
17. La calle con tres colegios… y sin sémáforos.
18. La calle que tuvo jardín botánico y lo perdió.

Pues esa persona que en 1973 llevaba ya 70 años trabajando, y quería seguir así, era… peluquero. Debió ser bastante famoso en su época, no en vano tenía su peluquería… en la calle. Se llamaba Amador Munguía, y esta es la entrevista que publicaba HERALDO en octubre de ese año:

Algunas mañanas tiene cola, esperando. La peluquería está montada al aire libre, y basta un banco cualquiera para hacer las veces de sillón. Allí deja su herramienta Amador Munguía, un hombre que vive su profesión como pocos.
-He sido barbero toda la vida y no lo voy a dejar ahora, que he cumplido los 82 años.
¿A que no me los echaban?
Se siente orgulloso de su edad. Hace la apuesta con todos los que llegan.
-A ver, ¿cuántos años tengo?
Y todos le echan de menos. Entonces, Amador Munguía sonríe con suficiencia.
-¿Y los que llevo aquí escondidos?
Cuando me acerco al grupo, uno de los clientes se justifica.
-Ya ve, somos ancianos…
Amador Munguía no tiene tarifa. Cobra lo que buenamente puede darle cada uno. ¿A duro el servicio? El precio es lo de menos. Lo que importa es ayudar a los compañeros ancianos jubilados.
No es intrusismo, porque Amador Munguía no se mete en el terreno de los otros profesionales en activo. Hace lo que siempre hizo, con la diferencia de que ahora no tiene trabas laborales. Es una manera de entretener sus ocios.
-Llevo setenta años trabajando -insiste- y puedo hacerlo aquí y donde me dé la gana.
-¿Nunca tuvo problemas?
-Una vez, en el castillo de Palomar, vino un guardia y me llevó a la comisaría.
-¿Bajo qué acusación?
-La de que estaba trabajando sin licencia. Pero me soltaron en seguida.. Me dijeron que mientras sea en el campo, puedo trabajar donde quiera. Así es que aquí todos los días…
-Los clientes, ¿son de su quinta?
-¡Qué más quisieran ellos!
-Pues yo ya he cumplido los 78 años -protesta el que está sometido a los servicios del longevo barbero-.
No le tiembla el pulso cuando coge entre sus manos la maquinilla de cortar el pelo, la tijera o la navaja de afeitar. Al cabo de setenta años de ejercer la misma actividad laboral, Amador Munguía no encuentra problemas. Podría cortar el pelo hasta con los ojos cerrados. Se escuchan sabrosos comentarios en torno. La peluquería al aire libre sirve para que las conversaciones de los ancianos jubilados -historias del ayer- cobren vida. Se rememoran los que, al decir de la mayoría, fueron mejores tiempos.
-Pero nunca se ha vivido como ahora.
Esta es la conclusión final. Mientras tanto, el viejo barbero sonríe, al tiempo que se encara con un nuevo cliente para repetir la pregunta de siempre:
-A ver, ¿cuántos años me echas?
Y como siempre le echan de menos, Amador Munguía vuelve a sonreír satisfecho.
-¿Y los que llevo aquí?…
A los 82 años se siente todavía joven como para renunciar a su peluquería al aire libre.

Y mañana…
La vida en una camioneta

Como siempre intento hacer lo más variado posible el blog, hoy cambio de tercio por completo y ofrezco una noticia que tiene poco de misterioso, pero mucho de periodístico. Los amantes de emociones fuertes se van a ver defraudados: lo que se cuenta tiene poco de extraordinario, pero los aficionados al periodismo antiguo disfrutarán. Hoy nadie contaría así un suceso que termina con la detención del estafador. No sería ‘políticamente’ correcto titular ‘Falsificación y estafa’ y emplear el sugerente subtítulo de ‘¡Apolinar, caíste en el cepo!’. Obsérvese además, que la identidad del detenido no se proporciona hasta el final, y en poesía. En fin, una ‘rara avis’ de las crónicas. Corría el año 1911: 

Pues señor, este Apolinar nos resulta un iluso. Hace ya tiempo que le cundía la idea de un viajecito de recreo y, ya planeado y resuelto a su modo al capítulo de ingresos, intentó ponerlo en práctica pero ¡oh, desdicha! cuando iba a tomar el tren cayó en poder de sus perseguidores. 
Apolinar, hace unos quince días vino de su pueblo, uno muy pintoresco de la provincia de Santander, en el que ganó el sustento dedicándose a la paciente pesca. Le gustó Zaragoza; pronto encontró buena colocación, y debió decir para su capote: «seguiremos disfrutando de la vida, que también aquí se pesca algo»,
Entró como dependiente en el almacén de pinturas de los Sres. Bastardas! y de Rivera, en cuya casa observó buena conducta, hasta ayer, que tuvo la mala idea de buscarse unas pesetas sin reparar en la licitud de los medios.
Efectivamente, fue por da mañana al Banco Hispano Americano con cheque falso de 1.200 pesetas y en un tris estuvo de no cobrar… una tunda, pues los empleados de la casa notaron la falsedad y vieron que las firmas del cheque corrían parejas con el alma de Judas.
Falló el primer golpe, pero Apolinar, que es de los que no se desengañan a la primera, probó una nueva falsificación que le resultó de más éxito. Falsificó un cheque, suplantando las firmas de sus principales y aprovechándose de que sus principales le enviaron a cobrar
un cheque de 300 pesetas al Banco de Crédito, falsificó un nuevo talón tomando como modelo el recibido.
Con el documento falso, cobró en el Banco 1.300 pesetas, es decir, mil más de las que se consignaban en el cheque que le dieron los dueños. Volvió al almacén, entregó las 300 pesetas que debía entregar, y con las mil estafadas en el bolsillo se retiró por el foro, pretextando que se encontraba enfermo y suplicando que le permitieran irse a la cama.
A los pocos momentos de marcharse Apolinar; recibieron los señores Bastardas y Rivera un aviso del Banco Hispano, poniéndoles al corriente de la acción que había intentado su dependiente. Sospecharon estos señores que el enfermito hubiera cometido otra estafa y dieron parte a la policía y se dispusieron a pescar al pescador, que habíase ya fugado
de casa. 
Bien equipadito con su traje nuevo y su flamante saco, admirablemente surtido de ropa interior guardada en bonita maleta, ya tenemos a nuestro Apolinar caminito de Colitres, que es su pueblo natal. Muy avanzado en el camino no iba, pues aún no había sacado billete, pero sí había ya facturado dos cajas con ropas ‘pa’ lucirse en el pueblo primero y en Cuba después.
Y aquí empieza la parte dolorosa. Cuando más tranquilo estaba el expescador, se presentan ante sus ojos las figuras de sus dueños. Apolinar debió pasar malísimo rato, pues desde luego supondría que los amos no habían ido a la estación por cumplido, ni por despedirle.
El Sr. Bastardas ‘abrazó’ a su infiel dependiente, quien enseguida recibía idénticas pruebas de afecto de varios agentes de policía que le condujeron a la ‘carcoma’. Allí se le registró y se le ocuparon 585 pesetas en metálico, un reloj de plata, una factura de un almacén de ropas importante 150 pesetas y un talón del Banco de Crédito.
Confesó sus culpas ante el jefe de policía y los propietarios del almacén, y cabizbajo dirigióse al calabozo, donde quedó encerrado.

¡Pobre Apolinar
Jucera Salcines.
Ya no va a Colitres
ni a Cuba se va.
¡Qué poco ‘calitre’!
¡Pobre Apolinar!

¿Qué les parece? ¿Ha perdido estilo el periodismo? ¿O eso es impublicable? Opinen ustedes.

Y mañana…
Setenta años trabajando

Pues no les voy a mantener con la intriga más: hay grandes bloques de piedra y troncos de árboles. Al menos es lo que ‘vieron’ los bomberos zaragozanos en 1975, cuando bajaron depositar allí una imagen de la Virgen del Pilar de 150 kilos de peso. Como hay bomberos fieles a este blog, imagino que a lo largo del día tendremos más datos sobre el pozo de San Lázaro, si se ha vuelto a bajar allí en alguna ocasión, etc, etc. De momento, ahí va lo que publicó HERALDO: 

El tenebroso pozo de San Lázaro, ese lugar misterioso del río Ebro a su paso por el puente de Piedra, ha dejado de serlo un tanto. El pasado domingo, unos hombres zaragozanos descendieron a sus profundidades y colocaron en el fondo una imagen de Nuestra Señora del Pilar. Desde ahora la imagen de la santa patrona estará presente en uno de los lugares
más legendarios y siniestros de nuestra historia ciudadana.
Tres hombres de CADAS (Club Aragonés de Actividades Subacuáticas) fueron los que se sumergieron en las entrañas del pozo. Hablamos con uno de ellos, José Miguel Buera. El fue quien realizó la operación final. En la conversación también está presente Manuel de la Figuera, presidente del CADAS, y asimismo conocedor del pozo, pues anteriormente realizó una inmersión previa.
-¿Cómo nació esta iniciativa?
-De la manera más sencilla. Se nos ocurrió a Benito Podero, a Alberto Marquet y a mí, es decir, los que el domingo nos sumergimos. Lo expusimos en la federación y el 28 de agosto constaba en acta en el orden del día. Hacía tiempo que queríamos poner una imagen de la Virgen en el sitio al que vamos más a menudo, en Ametlla de Mar, y esos lugares
del Mediterráneo. También hacía tiempo que nos rondaba la idea de descender al pozo de San Lázaro. Por asociación de ideas el resultado fue simple.
-¿Qué se han propuesto con ello?
-Demostrar que el pozo de San Lázaro no es un lugar tan macabro como se cree y desterrar un poco su leyenda.
-¿Fueron necesarios muchos preparativos previos?
-Sí, anteriormente tuvimos que hacer una inmersión previa para ver si era realizable la idea. Las operaciones fueron muy lentas y bajamos prácticamente de noche.
-Una vez puestos en la obra, ¿cuáles fueron las mayores dificultades?
-En primer lugar los accesos. Estos suponen un gran inconveniente ya que es difícil subir contra corriente embarcaciones de motor y maniobrar con ellas y con el material necesario. El problema se solucionó gracias a la magnífica colaboración del Centro Aragonés de Espeleología, cuyos miembros hubieron de descender «a rappel» por una de las pilastras
del puente de Piedra llevando consigo la imagen de la Virgen, es decir 150 kilos de plomo, en un volumen muy reducido y difícil de manejar. Asimismo es de agradecer el apoyo de la Cruz Roja de la Juventud, que en todo momento estuvo a nuestro lado.
-¿Y una vez en el agua?
-Una vez abajo el principal problema fue la falta de visibilidad que hay en el lugar. Trabajamos en completa oscuridad. A partir de metro y medio no se aprecia ni la claridad del día. Y no vale la pena ni llevar lámpara porque no se ve ni a diez centímetros.
-¿Tan grande es la suciedad que hay en el pozo?
-Impresionante. El Ebro, a su paso por Zaragoza, y especialmente en este lugar, es un foco supercontaminado, maloliente y pestilente. Después de la inmersión previa yo padecí una infección en el oído.
-Ríos subterráneos, brazos que llegan hasta el mar, el famoso autobús… ¿qué hay exactamente en el pozo de San Lázaro?
-Precisamente por la enorme oscuridad antes comentada no se puede saber todavía qué hay con precisión. Nosotros tratamos de evitar el autobús y no lo encontramos. Luego, en el fondo, hallamos enormes bloques de piedra, árboles y en el suelo canto rodado. Pero insisto en que no se puede saber exactamente qué hay. Sería necesaria una exploración total de la zona.
-¿A qué profundidad tocaron fondo?
-En la inmersión previa a quince metros. El domingo nos debimos desviar un poco y encontramos dieciocho.
-¿Hallaron torbellinos, corrientes subterráneas?
-En superficie hay corriente fuerte. Abajo hay algún remolino pero sin demasiada fuerza.
-¿Fue trabajoso bajar la imagen hasta tanta profundidad?
-Lo difícil es acompañarla, ya que se calcularon unos globos de elevación de 175 kilos, pero todavía fueron insuficientes.
-¿Dónde se colocó la Virgen?
-En principio pensamos sujetarla con clavijas o cables de acero a alguna roca, pero luego hallamos un lugar idóneo que hacía innecesaria esta operación. Se trata de una auténtica chimenea formada por dos enormes bloques de piedra rectangulares de unos cinco metros de altura. Los bloques forman un estrecho pasillo de un metro escaso de anchura. Ahí está la Virgen.
-¿Qué se siente al estar maniobrando a 18 metros de profundidad aprisionado entre estos bloques?
-Nervios, qué duda cabe, y muchos nervios también cuando comienza la inmersión. Es el momento más delicado. Al fin y al cabo es algo así como un viaje a lo desconocido. No sabe uno si va a encontrar un sifón o una fuerte corriente. Luego, cuando se bajan, doce, catorce, dieciséis metros, y no se encuentra fondo entra un desasosiego. Al fin, tocas algo, pero en aquella oscuridad no sabes qué es.
-¿Va a quedar algo en recuerdo de su hazaña?
-Sí, dejamos una boya de plástico, que la próxima semana cambiaremos por una metálica y que quedará de forma permanente.
Atada a la boya, en el fondo, se encuentra la imagen.
-¿Hay proyectos de bajar de nuevo?
-Así es, cada año, el 19 de octubre bajaremos a depositar un ramo de flores a la Virgen del Pilar.

¿Se siguió bajando año tras año? ¿Hasta cuándo? Seguro que algún bombero puede aportarnos más datos sobre esta noticia (yo no recuerdo haber visto la boya) y, sobre todo, sobre la morfología del pozo.

Pues la calle que tuvo un importante Jardín Botánico y lo perdió fue la de… San Miguel. Este es el reportaje que publicaba HERALDO en 1969:

Se inicia la calle San Miguel en pleno centro de Zaragoza, paseo de la Independencia. Tiene una entrada viajera, con unos escaparates que indican las delicias de medio mundo a punto para degustarse en ocho días. Su fisonomía es comparable a la de un báculo, contando con el pequeño gancho que tiene el capricho de describir al desembocar en la plaza de San
Miguel. La calle de San Miguel es importante, es muy importante no sólo por su céntrico emplazamiento, sino por cuantas cosas hay en ella. Siendo tal cual aparece hoy, perfectamente moderna, hay aspectos bastante negativos que le impiden serlo totalmente. En especial en cuanto se refiere a la parte que va de Rufas a la plaza de San Miguel.
La calle de San Miguel tuvo en tiempos atributos dignos de que figuraran hoy en cualquier parte del mapa de la ciudad. Ejemplo: el Jardín Botánico, que creó la Sociedad Económica de Amigos del País, en 1781, y que según antiguas referencias poseía especies valiosísimas. Hasta hace bien poco tiempo una vieja casa a mitad avanzada de la calle ostentaba un letrero que lo recordaba.
El teatro Circo es también digno de haber figurado en un plano actual de la ciudad. Proyecto del arquitecto Magdalena, fue inaugurado en 1887 sobre terrenos que habían sido un lavadero. Su estructura era similar al Price de Madrid. Dos años más tarde fue habilitado para teatro. En febrero de 1895 se incendió y fue reedificado por el mismo arquitecto Magdalena. Mantuvo sus butacas de madera hasta 1943. Pasaron por él las primeras figuras del arte escénico: María Guerrero, Díaz de Mendoza, Lola Membrives, Carmen Cobeña, Francisco Moreno, Pompoff y Teddy, el transformista Frégoli…
El teatro Circo tuvo sus temporadas de ópera. En mayo de 1925 actuó por primera vez en Zaragoza Fleta. Cantó “La boheme”, “Aida”, “Rigoletto” y “Carmen”. En varietés, pasaron por el teatro Circo Pastora Imperio, Carmen Flores, la Chelito, la Argentinita, Raquel Meller… Finalmente, el teatro Circo se transformó en cine.
La calle de San Miguel contó con otro teatro, el Goya, enclavado en lo que son ahora Eléctricas Reunidas, al que cupo una gloria indiscutible: fue allí donde cantó Gayarre «Los puritanos», «La favorita» y «Fausto».
En la calle de Los Sitios, número 8, de 1870 a 1886 vivió otro teatro: el Lope de Vega. También, en el número 3 de San Miguel estuvo el viejo cine Coyne, inaugurado en 1905. Fue este cine el que trajo a Zaragoza las películas parlantes,con su gramófono detrás de la pantalla, con su explicador, con su pianista… Duró hasta 1910.
En San Miguel, 7, estuvieron instalados los Baños de Marracó, a los que se entraba por la plaza de España -entonces de la Constitución- y la calle de Los Sitios. Después, en el solar, hubo distintas atracciones, como la «garita cinematográfica de Gimeno», que fue origen del cine Farrusini, llamado así por el apellido de su propietario, Enrique Farrús.
Finalmente, el cine Goya actual, que fue inaugurado en 1932. Se estrenó con la película de René Clair «¡Viva la libertad!» También, en sus viejos tiempos, el cine Goya tuvo épocas de teatro y de ópera.
En los años treinta fue cuando la calle de San Miguel inició la etapa en que ahora se encuentra. Voy tomando referencias de distintas personas. Personas que llevan años ancladas en la calle. Que la conocen, la quieren y que, con sus comercios, le dan indudable personalidad.
Estoy en una floristería. Sobre el mostrador, un par de claveles verdes dan quehacer a mi  imaginación. Doña Magdalena Gracia Gazulla me va contando alguna cosa de este hermoso laberinto de aromas, formas y color. Lo bello empieza desde la misma puerta, con ese enanito del bosque que doña Magdalena se trajo de Barcelona. Se trajo dos, pero uno quedó
destrozado, tal vez por la broma de algún gamberro nocturno. El que queda sirve de asidero a las mamás del contorno…
-Se escuchan unas conversaciones encantadoras… Vienen las mamás con los niños: «Ya se lo voy a decir al enanito…». Hay veces que le traen caramelos, cacahuetes. Cuando abrimos la tienda aparecen junto al enanito… Regalos de los niños…

El laberinto o, más propiamente, el problema, se encuentra dentro de este floridísimo panorama. Doña Magdalena Gracia me cuenta del cambio que han traído los tiempos sobre las flores. Los tiempos… y la distancia. Este es el verdadero problema.
-Antes se vivía de otra manera, además de que las distancias eran más cortas. Ahora, con distancias largas, se ha cambiado también la manera de vivir. Antes nos arreglábamos muy bien con algún aprendiz. Hoy, los aprendices no se encuentran y el reparto origina un verdadero problema. Problema que no puede resolver casi nunca por sí misma la pequeña
tienda de flores, a riesgo de perder dinero. O de ir tirando, todo lo más. Es lógico, tal como están las cosas. A lo mejor hay encargos de punta a punta de la ciudad.
-O también, cuántas veces, hay que ir tres o cuatro veces a la misma clínica. A mí, particularmente, me da mucha pena cuando, por fuerza mayor, tengo que renunciar a enviar flores a una enferma.
Las cosas están así. En ciudades más evolucionadas hay una especie de reparto, común a distintos establecimientos. O un reparto organizado por la propia tienda, que excluye, naturalmente, al cliente de último momento que entra de prisa y corriendo para que media hora después una señora esté oliendo un ramo de rosas, por ejemplo. Es lo que hoy, aunque se tenga muy buena voluntad, no puede sostenerse. Es decir, sí: cuando el propio interesado es quien lleva el ramo de flores a su señora. O si no él, una personal enviada por él. Es lo normal. Y, por cierto y a diferencia de otras ciudades, qué poco se ven por las calles de las ciudades españolas señores con un ramo de flores en la mano.
Doña Magdalena recuerda la calle de San Miguel cuando ella se instaló aquí en el año treinta y nueve.
-Ha cambiado mucho. Que yo recuerde, ahí, un poco más allá, en lo que hoy es Redondo, estaba la Asociación de la Prensa. Enfrente, una pared horrible que pertenecía a Tranvías, con unos ruidos espantosos y de pronto unos chispazos que hacían temblar. Una vez vimos a un señor echarse al suelo lleno de miedo. Estaba el almacén de la famosa librería de Cecilio Gasca. Había otras tiendas: una carnicería que se ha transformado en boutique, una tienda de piezas de labranza, una sombrerería y una tienda de lápidas que ya se llevaron, gracias a Dios.
El pequeño comercio, la tienda de comestibles, la verdulería, etc., han ido desapareciendo de San Miguel. Hay un mercadillo pequeño, con la negra fama de ser el más caro de Zaragoza.
La de San Miguel no es como la calle de Requeté Aragonés. Podría serlo. De anchas no se llevan mucho y de larga le lleva alguna ventaja. Requeté Aragonés está mucho mejor pavimentada. La circulación está mejor en Requeté Aragonés, me está diciendo don Manuel Montaner.
-En calles tan estrechas no se debía permitir aparcar. Yo la veo como una calle normal y corriente, con sus piedras, con sus rejas, sí, pero no me parece extraordinaria. Con más defectos que virtudes, porque siendo tan céntrica no está a la altura comercial que merece.
Al decir del señor Montaner, lo verdaderamente importante de San Miguel fue el Jardín Botánico.
-Es una calle con vitalidad, no hay duda. Están las Eléctricas, la Mutua. Hay un buen cine… Pero podía estar mejor.

En San Miguel hay una curiosa peluquería masculina, con sus sillones en fila frente a las ventanas. Hay un convento de clausura que da recato y emoción a una esquina clara. Se oye, enfrente, una voz cantarína que va enunciando una lección de párvulos, en el colegio de las Anas…
Entro en una relojería fundada en el año treinta y cinco. Una relojería que conserva aún la faz romántica de los tiempos que están a punto de pasar, hasta para las relojerías. Con el misterio, el encanto íntimo, el carácter fantástico que le da una mercancía maravillosa que no se parece a ninguna otra: el reloj. Don Jesús Pérez de Mezquía me dice algo sobre el reloj.
-Una pieza que puede poseer todos los estilos. Una pieza con secreto lleva su marcha, su vida, por dentro. Un objeto sobre el que es muy difícil, si no imposible, aconsejar a nadie.
Es el gusto del comprador, su personalidad, la que se refleja en la elección del reloj.
En cuanto a la calle de San Miguel, el señor Pérez Mezquía opina que tiene una auténtica importancia.
-Es céntrica. Antes, todo lo que no fuera Alfonso no era céntrico; hoy puede decirse que es más céntrica San Miguel que Alfonso.
Por las tardes, un carrusel de jóvenes… hacia Santa Catalina. Una “pega” de San Miguel, para unos cuantos. Una ventaja para muchos, especialmente para los jóvenes.
En la calle de San Miguel, en los pares, la 28 y la 40, dos casas completas están vacías, a la espera de la piqueta. A la espera también de que después de la piqueta venga algo vivo que beneficie a la calle. Precisamente a su mitad, un tanto cansina.
(Hablemos ahora de) la casa misteriosa. “Cerrada está la casa a piedra y lodo”, podríamos decir parodiando al poeta. Hace esquina con Flandro. Tiene a modo de portal un gran arco. El arco que todos los niños dibujan cuando empiezan a pintar casitas. El arco está cerrado
por unos maderos a modo de puerta. Sobre ellos, unas letras pintadas de color naranja dicen: «Dejen paso libre». Y otras más pequeñas, con tiza blanca: “Por favor”.
La casa es un poema de hermetismo y misterio… por fuera. Por lo que se puede apreciar, el piso alto está habitado, y el bajo aprovechado normalmente como almacén.
He visto sacar unos bidones como otros cualquiera. Pero el misterio que emana de las piedras de la casa es tan auténtico que a más de ser admitido por todos sus vecinos, fue en tiempos, según me han contado, fuente de imaginación para los desocupados.
Me han dicho que hace muchos años se corrió el bulo de que en aquella casa había una joven secuestrada. Tuvo que intervenir la Policía y poner las cosas en claro. No había nada de nada. Todo era el aspecto mágico de esta casa baja, hecha de piedras, con ventanas bien enrejadas… Y frente, casi, a la “casa misteriosa”, unos famosos retales. Las señoras esperan a diario pacientemente su turno, en la seguridad de que encontrarán lo que buscan: lo bueno, bonito y barato en una sola pieza.
En la acera impar está la primera distribuidora de publicaciones que se puso en Zaragoza, a excepción de la Asociación de Vendedores, con la Prensa de Madrid. Sobre el pequeño mostrador están las revistas y revisticas más solicitadas del momento. Don Enrique Garrido me va a dar alguna nota más sobre la calle de San Miguel, donde, luego, se han instalado varias distribuidoras, además de una gran librería.
-Buena calle si hubiese condiciones en ella -me dice con una sonrisa-. Por ejemplo: está Eléctricas, pero la mitad de la calle cuenta con un mal alumbrado.
-Hay de todo: socavones también. Hasta hace poco tiempo, la calle de San Miguel “terminaba” en Santa Catalina; ahora llega hasta Rufas, gracias al nuevo comercio que se ha ido instalando. Todo lo demás, ¿no lo ve?, está muerto…
-¿Y cree usted que prosperará esto también?
-Podía ganar muchísimo, podría ser la calle Alfonso.
Y la calle Alfonso sale otra vez a la palestra, hablando de la de San Miguel.
El pequeño mostrador que defiende don Enrique Garrido exhibe una serie de planos y mapas de casi todos los rincones del mundo. Toda Europa, el Cercano Oriente, y…
-Esta es la novedad: mapas suizos, recién fabricados, de la Luna y el espacio.
El hombre previsor puede ya ir adquiriéndolos, a la espera de su ambicionada parcela. El plano ofrece, desde luego, toda clase de detalles hasta ahora conocidos. La calle de San Miguel termina en la iglesia de su nombre. Con una torre de mudéjar valioso, una torre cuadrangular de categoría. Desde tiempos remotos, la campana de esta parroquia sonaba al atardecer para llamar a los perdidos. Los perdidos o extraviados en el campo. Esta campana ha sonado después durante muchísimo tiempo y seguiría sonando ahora si la iglesia tuviera sacristán. Al volver me doy cuenta de que se ofrece un panorama interesante de la calle de San Miguel. La torre de San Miguel, al final, y la de Santiago, al principio, asomando a través de la larga perspectiva que ofrece San Miguel, y luego,
atravesando el Paseo, Requeté Aragonés, plaza de Salamero, etc..
Es una calle la de San Miguel que, a juzgar por lo leído y oído, ha tenido grandes cosas y las ha perdido. Y que ahora, con el límite que su estrechez le impone y al apego y al ejemplo emulador del paseo de la Independencia, tiene ambición y ganas de vivir.

Y para los que quieran recordar alguna entrega anterior de la serie o se hayan perdido alguna, ahí va la lista:

1. La calle más elegante de Zaragoza.
2. La calle obsesionada con mantener la línea.
3. La calle más decadente de Zaragoza.
4. La calle de las muchas verdades.
5. La calle que no tenía nada malo.
6. La calle más llena de recuerdos.
7. La calle sentenciada a muerte.
8. La sede de los templarios en Zaragoza.
9. La calle con fiestas, Virgen y toro de fuego.
10. La casa, y  la calle, de las dos diócesis. 
11. La calle sin número 1 ni 7.
12. La calle del primer escaparate.
13. La calle que menos ha cambiado.
14. La calle a la que estorbaba la Universidad.
15. La calle más elitista de Zaragoza.
16. La calle con tres colegios y sin semáforos.

Y el lunes…
¿Qué hay en el fondo del pozo de San Lázaro?

En agosto de 1930 regresaba a su ciudad natal Roberto Iglesias, que en aquella época se decía que era el ‘Maurice Chevalier español’. Quizá a muchos no les suene el nombre pero es que, y que algún experto me corrija si estoy equivocado, este Roberto Iglesias no es otro que Roberto Rey, y la película a la que se hace referencia en el texto es ‘Un hombre de suerte’, de Benito Perojo. Quizá es que entonces no había adoptado su nombre artístico definitivo. Le entrevistó Mario Alegría:

-Roberto Iglesias -nos dice un amigo desde París-, está obteniendo un franco éxito en el rodaje de una película sonora.
Esta noticia, que nos llena de satisfacción por tratarse del triunfo de un amigo, nos obliga a recordar la visita que hizo a Zaragoza, recientemente, el joven barítono Roberto Iglesias. Se dirigía a París, grandioso, inconquistable, sobre todo para los artistas españoles no muy conocidos. Le encontramos en un café céntrico, rodeado de amigos.
-¿Es cierto que vas a París? -interrogamos-.
-Sí -nos contestó-.
-¿Con qué objeto?
-Con el de conquistarlo.
-¿En el teatro?
-En el cine sonoro y parlante.
-Explícanos -hemos pedido a Iglesias- esos proyectos para la conquista de París.
-Son bien sencillos. He recibido una oferta de la Paramount para que actúe en sus estudios como protagonista de una película, por ahora, hablada y cantada en español.
-¿Tienes fe en el éxito?
-Eso -nos dice convencido- es lo último que se pierde. Aun cuando se fracasase, el pensamiento del artista camina hacia la esperanza del triunfo.
Los amigos que componen la peña en la que nos hallamos con Roberto, piden a éste que les explique su debut en el teatro.
El asunto lo merece, porque fue algo que el hoy celebrado barítono recuerda y comenta jocosamente. El cuadro teatral del Casino Artístico, del que pretendía formar parte Roberto Iglesias, quiso poner en escena, nada menos que la hermosa obra clásica “En Flandes se ha puesto el sol”.
Roberto, molestando a unos y recomendado por otros, consiguió en el reparto el papel de galán, y comenzaron los ensayos de la obra. A ellos, acudía, como director artístico y asesor, don Pablo Parellada, que al ver la actuación de Roberto Iglesias, exclamó compungido:
-¡Lástima de muchacho! ¡Tan soberbia fachada y tan mal interior! Este chico no sabe sentir lo que dice.
Este fue el debut teatral de Roberto Iglesias.
Pero el muchacho tenía madera de artista. Hijo de un músico y hermano de una tiple, sus aficiones se prodigarían hacia la farándula, y ya entrenado en las sociedades culturales de Zaragoza, consiguió una plaza de corista en una compañía de zarzuela.
Su voz agradable y sus aficiones lo ascendieron a partiquino, y en Barcelona fue requerido, luego de algunas actuaciones, como profesional, para que representara, en un teatro de la barriada de Sans, el barítono de la obra de Usandizaga, “Las golondrinas”.
La oferta tentó al mozo, deseoso de palmas y de triunfo, y estudió sin descanso para aprenderse la partitura. Y llegó la noche de la representación… Lo ocurrido en ella, lo relata Roberto Iglesias ante sus amigos en la siguiente forma:
-Mis intervenciones en los primeros cuadros pasaban casi desapercibidas, porque la tiple era buena y la atención del público estaba fija en ella.
-¡Por fin! -agrega- llegó el momento deseado. La orquesta inició el “Se reía”, y yo me decidí a cantarlo. La emoción del momento, mi poca voz, pues para esa obra se necesitan barítonos brillantes, mi desconocimiento de los recursos de todo buen cantante, hicieron que el “se reía” lo fuese en toda la acepción de la palabra.
-El público -afirma- me tomó a chacota, y cada frase mía era una carcajada general, es decir, general y de butacas, porque allí reía todo el mundo menos yo.
-No quiero -termina- deciros lo que pasó allí. Ya lo he olvidado, pero tened la seguridad de que fue algo épico.
Posteriormente, Ricardo Iglesias fue con las compañías de Calvo y del Reina Victoria. Con esta última llegó a Zaragoza, y el público recuerda con agrado aquella canción mejicana que Roberto hizo popular.

¡Qué lindos ojos!
Los que pasean contigo,
los que pasean contigo,
por la alameda.
¡Qué lindos ojos!
¿De quién son?
¿de quién serán?
sean de quien fueren
yo me los voy a robar.
¡Qué lindos ojos!

La canción se repetía una vez y otra y otra, y Roberto agradecía las ovaciones cantando cada vez mejor, poniendo en cada repetición un más fino sentimiento..
Y aquel galán fracasado de “En Flandes se ha puesto el sol”, y aquel barítono cómico de “Las golondrinas”, fue a París decidido a conquistarlo y lo ha conseguido. El amigo que nos comunica su triunfo, agrega:
-No puedes darte una idea del efecto que causan sus intervenciones en la película.
Los compañeros que trabajan en la misma cinta lo felicitan cuando termina sus canciones.
Los artistas franceses, tan suyos, tan amantes de cuanto significa “la France”, exclaman al oírle:
-Cette garçón est le Maurice Chevalier espagnol. Sa voix es bien egreable…
Y Roberto, al oírles, sonríe, pensando en el efecto que producirá el estreno de su primera película al público de Zaragoza, su tierra natal.

Y mañana…
La calle que tuvo un Jardín Botánico

Ocurrió en 1952. Una pareja -ella aseguraba ser la ‘condesa de Cerdán’-, se paseaba por España buscándose la vida hasta que en Zaragoza, y por una fruslería (no poder pagar el hotel), ¡zas!, al talego. Así lo contaba HERALDO:

Hace algún tiempo, en la Prensa española se publicó la noticia relativa a un atraco acaecido en Valencia. Según los detalles que se pudieron conseguir, el día 27 del mes de septiembre último, un cobrador de la empresa Cofruna, S. A. cobró en la Sucursal del Banco Hispano Americano de aquella capital la cantidad de noventa y un mil ciento setenta y nueve pesetas. Desde la sucursal, fue seguido por un individuo hasta el edificio donde se aloja la citada sociedad. El cobrador utilizó el ascensor para subir a las oficinas, donde debía entregar el dinero, y el desconocido entró también en el mismo.
Durante la ascensión, con una arma intimidó al cobrador y le quitó el dinero que acababa de cobrar. Al parar el ascensor, el atracador logró rápidamente evadirse y no pudo ser de momento detenido. 
Denunciado el hecho a la Policía, comenzaron varios funcionarios a realizar los consiguientes trabajos de investigación. Al parecer, se logró conocer la identidad del atracador, que resultó ser Eduardo R. S., de veintidós años de edad, natural de Granada, y que vivía en compañía de Josefa Carolina de M. C., titulada «Condesa de Cerdán». La pareja desapareció con el producto del atraco, y no se tuvieron ya más noticias por algún tiempo.
En el transcurso de los días siguieron los trabajos de la Policía. Fueron cursadas las oportunas órdenes de investigación por toda España y se realizaron las pesquisas pertinentes.
Se llegó a saber que Eduardo R. S. conoció en un restaurante de Casablanca (Marruecos francés) en el pasado mes de junio, a la «Condesa de Cerdán». Se hicieron buenos amigos, por ser de análoga contextura moral, y, en compañía de un hijo menor de edad de Josefa Carolina de M., recorrieron varias importantes poblaciones marroquíes y pasaban por matrimonio.
Las circunstancias de su azarosa vida les obligaron al final del verano a regresar a España y, como lugar propicio para desenvolver sus conjuntas actividades, fijaron su residencia en Valencia. Por espacio de algunos días, Eduardo R. paseó por sus calles, armado siempre con un cuchillo que llevaba bien oculto, pero siempre preparado para utilizarlo en trance de amenaza.
Tuvo el 27 de septiembre la oportunidad anhelada y la aprovechó, como anteriormente referimos.
La pareja, con el dinero «adquirido», se dio una temporada tan gran vida, que gastó cerca de cien mil pesetas, con inclusión de los productos de venta de objetos valiosos que se habían comprado. En su «ambular» por España, vinieron a Zaragoza y se alojaron en un renombrado y céntrico hotel.
Pasaron unos días, en espera de nuevos acontecimientos, porque la pareja se había quedado «sin blanca». Pero la cuenta del hotel subía y no llevaban trazas de pagar.
Según parece, la gerencia hubo de llamarles la atención y entonces, indignado Eduardo R. S., «aseguró» en la Administración que poseía una cuenta corriente en un popular Banco con sede central en Zaragoza.
Una elemental previsión hizo que se comprobase la veracidad de tal aserto y, efectivamente, se puso en claro que la cuenta existía, pero solamente en su «activo» de dos pesetas.
En autos de cuanto sucedía, el Jefe superior de Policía dio acertadas instrucciones a su Brigada de Investigación Criminal, quien logró esclarecer la identidad de la «pareja», y con ayuda de los datos de la Dirección General de Seguridad. Ambos fueron detenidos, se instruyeron las obligadas diligencias y han sido puestos a buen recaudo a disposición del Juzgado de guardia.

Y mañana…
El Maurice Chevalier español… era aragonés

Hoy traigo a Tinta de Hemeroteca a una zaragozana que fue pionera en un mundo de hombres. HERALDO habló de ella en noviembre de 1974:

La joven zaragozana Alicia Mullor Sebastián es la primera mujer del mundo que ocupa en el Fondo Monetario Internacional un puesto de categoría superior. Por el momento, sólo ella, doctora en Economía, desempeña funciones hasta hace poco más de un año encomendadas en exclusiva a señores doctores economistas de diferentes países. Aunque Alicia lo ha tomado con mucha sencillez, la verdad es que resulta una alegría y un orgullo para Zaragoza, la ciudad que la vio nacer, ver a una de sus hijas en un puesto encumbrado y cobrada por primera vez por una mujer.
Su buen trabajo le ha costado, me figuro. La señora Mullor, madre de Alicia, nos lo va a explicar.
-Alicia estudió en el Liceo Hispano. A los catorce años ya era becaria y daba clases de comercio a alumnos de segundo curso. A los catorce años, como le decía, concedieron una beca a mi hija en el Instituto Francés para ir a Pau. Era una beca de adultos y se dio la circunstancia de que Alicia tuvo que asistir en Pau a unas clases que eran todas para profesores. Por su excelente calificación le fue prorrogada la beca a tres semanas más, caso que no había tenido precedente.
Después de acabar comercio, siempre becada, Alicia Mullor marchó a un colegio mayor de Barcelona. Fue en aquella Universidad donde se licenció en Ciencias Económicas.
Es de resaltar que la joven no consintió nunca que le mandaran un céntimo de su casa y que alternaba su licenciatura con unas clases de francés que ella daba. Además aprendió el inglés por su cuenta. Al terminar la carrera en Barcelona, la joven Mullor dio el salto a Europa con otra beca. Con destino a una Universidad americana enclavada en la ciudad italiana de Bolonia.
-Y aprendió además el italiano.
-Sí, aprendió el italiano y perfeccionó su inglés al máximo, ya que en la Universidad John Hopkins todas las disciplinas se impartían en inglés. Obtuvo cuatro matrículas de honor y fue directamente a ocupar una ayudantía a la Universidad de Urbana en Illinois, al tiempo
que hacía su doctorado en Económicas.
-Claro -comenta la señora Mullor- se ve que la Universidad que tienen en Bolonia es una especie de avanzada intelectual de América en Europa. Mi hija fue a la Universidad de Urbana con una bolsa de trabajo que facilita la Fulbright y que es vigente durante cuatro años, siempre naturalmente que no se suspenda ninguna disciplina del doctorado.
La carrera académica de Alicia Mullor continuó de la ayudantía de Urbana a Yuta, donde ocupó un puesto de profesora titular. Ni qué decir tiene que había terminado su doctorado con las máximas calificaciones.
Al acabar la beca de los cuatro años la Universidad americana exige un período de docencia de dos cursos en el país de origen.
-Pero Alicia, para permanecer en América, aspiró e ingresó como economista en el Fondo Monetario Internacional.
Es la primera mujer que lo hace allí con esa categoría. Tuvo que pasar muchos exámenes y pruebas, pero las superó todas y ahora está en calidad de permanente.
Alicia Mullor, mujer, española, se codea en Washington con funcionarios de los Gobiernos de todo el mundo miembros del Fondo. Ella, con otro equipo de economistas, tiene como una de sus misiones específicas dirigir cursos de actualización en la materia de su especialidad. Luego, esos mismos funcionarios, algunos de ellos, pasan a ser personajes de primera fila en la política de sus países…
-¿Y no echa de menos España, Alicia? ¿No le gustaría volver aquí y trabajar, por ejemplo, en la Universidad española?
La madre de Alicia Mullor sonríe. Nos imaginamos lo que piensa.

Una búsqueda rápida en internet no ofrece mucha luz sobre la trayectoria posterior de Alicia Mullor, al margen de un par de artículos en publicaciones especializadas. Igual algún lector avezado nos da pistas. (He respetado la grafía ‘Yuta’ del texto original, aunque imagino que se referirá a Utah, ¿no?).

Y aprovecho para invitarles al grupo de Facebook de fans de Tinta de Hemeroteca, creado por un asiduo lector, Carlos.

Y mañana…
El atracador y la condesa

Llevaba mucho tiempo sin escribir una entrada de Tinta de Hemeroteca, liado con otros trabajos y también un poco perezoso, cuando un lector que no conozco personalmente, Manuel, me comunica que ha creado un grupo en Facebook Fans de Tinta de Hemeroteca, para intentar conseguir que el blog vuelva a publicarse en la edición impresa de Heraldo. En fin, no esperaba yo nada similar, pero el detalle me ha hecho recordar que cuando comencé el blog no hice otra cosa que adquirir un compromiso con ustedes, lectores. Y aquí estamos. En cuanto sepa cómo se hace, iré publicando en ese grupo de Facebook las novedades. Les animo a que se sumen a la iniciativa y comenten lo que quieran allí.

Y a lo de hoy. Volvemos con una noticia más o menos cercana. Es de marzo de 1981. Un preso en la cárcel de Torrero acertó una quiniela de 14 y ganó 18 millones de pesetas, que en aquellos tiempos era una pequeña fortuna. Así lo contaba HERALDO:

La noticia comenzaba el domingo por la noche, cuando se comentaba el caso de la aparición de un boleto de catorce resultados en Zaragoza. Con estos datos, el lunes por la mañana se podía saber que el dueño del boleto premiado era don José G. D. Una vez conocido su nombre y la residencia del acertante, en este caso la cárcel de Torrero, hacíamos las gestiones previas para poder dialogar con el residente José G. D. Para que este diálogo fuera posible, el director de la prisión, señor don Ángel Herbella, tenía que solicitar la debida autorización a Madrid y también el consentimiento del acertante. Manteníamos la conversación telefónica con el director de la prisión aproximadamente sobre las doce de la mañana y nos decía que por parte de la prisión no había problema, pero que había que solicitar permiso al preso.
Media hora más tarde llegamos a la prisión y se nos conduce al despacho del director, quien nos confirma que no hay oposición por parte del preso a hacer declaraciones, pero lo que no quiere es que se hagan fotos. Con estos antecedentes pasamos al interior de la prisión, donde a los pocos minutos sale José G. Aparece un hombre fuerte, con barba muy poblada, manos grandes y mirada francamente expresiva. Después de presentarnos se le comunica que se ha pagado la fianza y que está en libertad provisional, por lo que en este momento deja de hablar un preso para ser un hombre en
libertad condicional.
-José, ¿cómo te sientes?
-Nervioso, estoy muy nervioso -repite-. No he dormido casi nada, hemos estado toda la noche hablando y fumando.
-¿Por qué estás en la cárcel?
Con una sinceridad tremenda contesta:
-Estoy aquí por robar, tengo pendientes dos juicios y llevo aproximadamente cuatro meses.
-Cuéntame algo sobre tu vida.
-Yo nací en Arévalo, pero me crié en Madrigal de las Altas Torres. He estado viviendo en San Sebastián y tengo cuarenta años.
-¿Qué es lo que tienes en este momento pendiente de juicio?
-Son dos asuntos diferentes, el primero es un robo frustrado y el segundo es un robo por el que el fiscal pide siete años.
-Ahora han llegado los papeles para tu vuelta a la sociedad. ¿Cómo ha sucedido esto?
-Esta mañana han venido del banco para que ingresara el boleto y me han dicho que saldría en seguida. Tenía señalada una fianza de 75.000 pesetas y se han puesto en contacto con mi abogado y la ha pagado.
-Háblame de la quiniela.
-Hay poco que decir. Hice dos apuestas, me costaron veinte pesetas, aquí nos entretenemos mucho siguiendo los resultados. Yo pensaba por la tarde
que sólo tenía trece, porque creía que el Valladolid había terminado ganando y un compañero me decía que tenía catorce, ya que había finalizado con empate. Esta mañana me he enterado de que cobraba alrededor de dieciocho millones.
-¿Qué piensas hacer con el dinero?
-Quiero -se corrige-, cambiar de vida. He sido obrero, he robado, tengo una madre bastante mayor a la que nunca le he dado una alegría, soy, por decirlo de alguna manera, la oveja negra de la familia, y si es posible que se solucionen mis problemas en Zaragoza me marcharé para estar con mi madre.
-¿Cuál es el motivo de que no quieras que se hagan fotos?
-Es por mi madre. Lee muchos periódicos y como no está bien de salud si se enterase le podría afectar seriamente.
Esta es la conversación que manteníamos con el acertante de una quiniela de catorce. Poco después hablamos con don Luis López, abogado del acertante, que nos comentaba con estas palabras lo que opinaba de José G. D.:
-Es un hombre noble y sincero, sano y de una claridad tremenda tremenda. El fiscal le ha pedido siete años y nosotros solicitamos tres meses, que si sale bien quedarán compensados por estos casi cuatro que lleva en prisión preventiva.
La verdad es que queda poco que decir. Las palabras que decía su abogado, las corrobora el que escribe. La sinceridad con que respondió al motivo por el que estaba en la cárcel deja constancia de este hecho; los comentarios referentes al deseado cambio de vida acreditan sus buenas intenciones, y la tranquilidad con la que se explica, reteniendo los lógicos nervios, dan crédito a esa apreciación que su abogado decía de él: «Es una persona sana». Los mejores deseos para este hombre, quien la suerte le ofrece la oportunidad de cambiar el rumbo de una vida. Es toda una oportunidad.

¿Qué vida habrá llevado este hombre tras la quiniela? ¿Regresaría a la cárcel? Misterio, misterio…

Y mañana…
Una zaragozana en el Fondo Monetario Internacional

 

La calle de San Vicente de Paúl es corta y se nos hace larga. Es estrecha y la imaginamos ancha. Es importante -la más amplia del Coso- y, recorriéndola, se empequeñece.
La calle de San Vicente de Paúl es, evidentemente, una calle que no aprovecha lo suficiente
su situación estratégica urbana. Siendo de reciente construcción, tiene un aire de algo viejo. Es el espíritu, tal vez, de las callejuelas que nutrieron su ser y que, según el cronista de la ciudad, fueron: Cíngulo, Conde de Alperche, Chantre, parte de Garro, Graneros, Grillo, Laberinto, Lezaún, parte de Monserrate, Olivo, plaza de la Cebada, plazuela de la Leña, plazuela del Reino, plazuela de Talayero, plazuela de Tejedores, Red, Retiro, Rosa, Sartén y Yedra.
Comercialmente, hay una mezcla curiosa de establecimientos de primera, de segunda y de tercera. Esta mezcla hace que a la calle de San Vicente le acuda clientela fija de algunos otros sectores de la ciudad.
No es muy armónica la calle de San Vicente de Paúl. Con todo, pueden distinguirse en ella tres tramos bien diferentes, al decir de algunos comerciantes de la calle.
-No es como Don Jaime, no es como Alfonso, pero es una calle fina. Yo al menos soy una enamorada de esta calle -me dice la señora de Ferrer, y continúa:
-Hasta San Jorge es calle de primera categoría; de ahí a Mayor todavía sigue siendo buena. De Mayor en adelante va perdiendo… Como decimos en la jerga comercial, es calle «vacía»…
-¿A qué atribuye usted este ir perdiendo, cuando es una calle ancha, moderna y lo podría tener todo?
-Claro, los colegios. Ya se sabe que donde hay colegios el comercio tiene poco que hacer. Y, en San Vicente, hay tres por lo menos.
La señora de Ferrer está al frente de una tienda de muebles de artesanía. A través de sus muebles se acerca al público. Conoce muchas cosas acerca del público. Su clientela es más bien fija, de siempre. La noticia curiosa le llega a la señora Ferrer, en cambio, por la gente que entra, que se interesa por tal mueble o tal detalle, que pregunta y que finalmente… no compra.
-Al principio de venir aquí, que fue el año cincuenta y tres, me ocurrieron algunas cosas que pueden servir de anécdotas. Claro, los muebles son algo tan íntimo; las señoras que vienen a comprarlos o a mirar pues pasan a contarte sus cosas; te hablan de su marido, de sus hijos… A veces, cuando ya te han contado todo, yo les pregunto: “Y este mueble, ¿donde lo quiere poner usted?”. “Pues en tal sitio”. Pues, mire, no le va -les aconsejo yo-. Ponga esto o lo otro.

En algunas ocasiones la presunta clienta tiene iniciativas un tanto extrañas.
-Me sucedió al poco de venir. Entró una mujer de aspecto modesto. Quería una mesita baja para su hermana, decía ella. Me dio a entender que su hermana había estado sirviendo y se había casado con el «señor», viudo. Ella quería llevarle aquella mesa en un taxi, para que viese su hermana lo mona que era y lo bien que le iba a quedar en la salita. Pues bien,
yo se la mandaré con el aprendiz. No, no. Traeré aquí a mi cuñado para que la vea, dijo la clienta.
Pero…
-A los dos días volvió sola. Que, como su hermana necesitaba la mesita, ella se la llevaría en un taxi… De pagar no hablaba nada; figúrese, yo no sabía qué hacer… ¿Cómo la va a llevar usted? No, espere, que va a venir el aprendiz y la llevará… Esperó, pero el aprendiz no vino, y al fin se fue y no la he vuelto a ver jamás. Es una anécdota, ¿no? -dice la señora
de Ferrer, sonriendo-.
Otra señora, también al principio de abrirse el establecimiento entraba en él a eso de las cinco de la tarde y preguntaba los precios de todo a la señora de Ferrer.
-Y se iba a las siete. Así varios días; yo estaba harta. Por probar una vez, de un mueblecíto bar que teníamos de nueve mil pesetas le pedí tres mil. Cuando vi que no lo compraba no pude más y le pregunté por qué entraba a preguntar precios; le hice ver que le acababa de rebajar seis mil pesetas de un mueble y ni se había dado cuenta. Mire usted, si viene a pasar dos horas aquí, lo siento, pero no se lo voy a tolerar… Tampoco volvió más… ¡Menos mal!…
Por fortuna, después de pasados estos primerostiempos de la apertura, la señora Ferrer no ha tenido más clientela sospechosa. Afincada en San Vicente de Paúl, recibe a compradores y compradoras de otros lugares de la ciudad. Su perspectiva mira hacia el Coso, del Coso para arriba.
En efecto, es la característica más interesante de la calle de San Vicente de Paúl. En esta calle están el grupo escolar “López Ornat”, el colegio de las Hijas de San Vicente de Paúl y el de los Hermanos Maristas. Tres enormes colegios y… ni un semáforo. Ni una señalización que diga: “Precaución, escuelas”. Límite de velocidad… La primera noticia que tengo sobre esto me la da una niña de ocho años, Mary Tere Tejedor:
-Oye y puedes poner que nos pongan un semáforo, que cuando voy al colegio me veo negra para cruzar…
La señora de Tejedor mira a su hija entre sorprendida y admirada.
-Pues sí, es de horror, a la salida de los colegios, ver a los críos cruzar.
-La señora de Tejedor ha nacido en la calle de San Vicente de Paúl. No sabe bien por qué no sube todo lo que le permite su capacidad como calle. Aun así cree que va a mucho mejor.
-En fin, yo recuerdo que había más gitanos antes que ahora. Y conste que no tengo nada que decir en contra de ellos. Ahora hay un par de casas nuevas y unos buenos solares para construir…
El barrio, éste que acoge la vía arterial de San Vicente de Paúl, posee su movimiento propio de rotación y de traslación Y así como a nadie se le ocurre mandar a sus hijas a otro sitio que no sean las Paulas, y a sus chicos a los Maristas, tampoco tiene interés casi nadie en variar su ruta dominguera hacia el Pilar.
-Y como, en invierno, es una plaza tan soleada…
El colegio de las Hijas de San Vicente de Paúl es el de mayor solera del contorno. Esto no quiere decir que se muestre anclado en otros tiempos. Muy al contrario. Estoy hablando con la madre superiora, una monja joven, de amplia mentalidad. Me informa sobre la actualidad del colegio, que posee una matrícula de casi mil alumnas, repartidas de este
modo: bachillerato, que absorbe casi la mitad de la matrícula; enseñanza primaria, guardería infantil y la escuela de asistentes sociales.
-Este colegio, sor Catalina, ¿tiene alguna norma especial?
-Sí, como específico, las Hijas de San Vicente de Paúl tenemos un cuarto voto de servicio, en cualquier aspecto, a los económicamente débiles. En cualquier aspecto: social, moral, intelectual. Es decir, que este colegio no podría funcionar si no se tuviera en cuenta este voto en las matrículas.
Una tarea difícil la de “las Paulas”, como cariñosamente las llama el pueblo. Es difícil “mentalizar” a las familias. Los padres desean normalmente que sus hijos lleguen a más de lo que ellos llegaron, y este esfuerzo se ve en algunos momentos, pero cuando llega la hora crucial la mayoría retira a sus hijos de un posible porvenir y los pone a trabajar prematuramente.
Sor Catalina me habla de la Escuela de Asistentes Sociales.
-Una gran aliada nuestra. Muchas veces esta asistencia social, a la que nos debemos nosotras, no podemos realizarla nosotras mismas; me refiero a ciertos aspectos, a ciertas aportaciones a la sociedad de la que nuestra vocación nos aparta. Claro, entonces las asistentes sociales sí que pueden.
La asistente social, una profesión formidable. Útil para casi todo, y que, sin embargo, no sólo no ha calado en la sociedad, sino que hasta parece como si le cerraran las salidas profesionales. Cuántos centros, cuántas escuelas, cuántas empresas oficiales y particulares podrían sacar mucho provecho de la labor de una asistente social…
-También hemos incorporado, naturalmente previo estudio, unas clases complementarias artísticas: guitarra, pintura, ballet, trabajos manuales… Son muy interesantes para nuestra enseñanza, que no pretende sólo quedarse en lo instructivo, sino combinarse con lo educativo.
El ballet y la guitarra son las dos clases preferidas de las alumnas. Dentro de la primera, con distinta profesora, naturalmente, puede escogerse la especialidad de jota. Por todo cuanto me ha dicho sor Catalina veo que, efectivamente, “las Paulas” saben guardar su tradición, sin cerrarse a las modernas corrientes, y aprovechar su eficiencia. Todo ello también aprovechará a la calle de San Vicente de Paúl y contornos…
El garaje Palafox es otra de las características manifiestas de la calle. Este garaje con pinta de palacete, casi más que el auténtico de Palafox. Hablo con don Santiago y don Pedro Hernández, sus propietarios, afincados en la calle hace ya cuarenta y tantos años, y presidente éste de la Cooperativa Territorial de Transportes. Cuando la plaza del Reino cerraba la calle la que va de la de Palafox a la ribera del Ebro se llamaba del Chantre.
-Antes, en principio, exigieron que las casas construidas en este sector tuvieran el carácter clásico de la casa aragonesa, el ladrillo, el formato. Esta se construyó en ese tiempo, que duró muy poco. En seguida se dejó construir libremente.
Don Pedro y don Santiago Hernández tienen vagos recuerdos para lo que fuera antes la calle de San Vicente de Paúl:
-Estaban las caballerizas municipales: el antiguo palacio de Palafox, que aún existe.
-Un montón de callejuelas que subían hacia el Coso -dice don Santiago.
-Era todo esto un barrio antiguo; también recuerdo el palacio de los marqueses de Montezuma…, y, hacia abajo, casas pequeñas todas.
La mente de los señores Hernández está más en el presente que en el pasado. Me hablan en seguida de esa señalita que falta en la calle de San Vicente.
-Una señalización con límite de velocidad es lo que hace falta. No la hay, tampoco hay vigilancia ninguna a la entrada ni la salida de las escuelas…
-¿Cómo ve usted la calle ahora?
-¿La calle? Desde que es de una sola dirección ha terminado de morir. Está muerta; cuando podría ser una vía de descongestión, que buena falta les hace a todas las calles de atrás. Se da la circunstancia de que también San Gil es de una dirección… Los embotellamientos son lógicos.
-Eso sí, en estas calles que no son lo bastante amplias, debiera estar prohibido el aparcar -añade don Santiago Hernández-.
En el garaje hay montados varios servicios: ambulancias, grúas, viajes… Antes, los viajes eran más frecuentes que ahora, con la proliferación de agencias de viajes. Don Pedro Hernández ha salido varias veces al extranjero. Ha conocido personalmente tres Papas.
-Pío XII, Juan XXIII y Pablo VI.
La ciudad donde se sintió más impresionado fue en Florencia. La Costa Azul, París, Bruselas y otras ciudades europeas despiertan alegres recuerdos en don Pedro.
-¿Echa usted de menos aquellos viajes, servicios al extranjero? ¿Qué se requiere por parte de la empresa para que todo salga bien?
-Hombre, pues, cumplir el itinerario, lo primero de todo; saber tratar al público, desde luego; tener cierto don de mando para que el público no te mande a ti. Porque el público es capaz de todo, de cualquier cosa.
Era el más vistoso aspecto del negocio, aunque también el de las ambulancias, por otro lado, tiene su importancia.
-¡Cuántas veces habrán traído niños al mundo!…
-¿Nunca pasó nada?
-Nunca. Hubo suerte. Nacieron en la ambulancia, pero llegaron sanos y salvos a las clínicas…
-¿Y las grúas? ¿Son de ésas tan famosas, que quieren tanto los despistados aparcadores?
-De eso nada. Nuestras grúas son de las que ayudan en caso de accidentes o de averías, de las que son avisadas por el público. Nosotros no recogemos nada.
De aquí hacia el paseo de Echegaray y Caballero hay bastante poco que contar. Está en un compás de espera que puede dar mucho que hablar y que escribir. Al desembocar en lo que es el paseo de Echegaray y Caballero y mirar el ancho Ebro, pienso en qué es lo que no tiene el padre Ebro que tienen otros, de otras ciudades, que son amorosamente cuidados. Yo he visto bellas ciudades extenderse a lo largo de sus ríos. ¿Por qué, aquí, no hay ni remota idea, ni remoto vestigio que indique esta tendencia tan natural por cierto?…
-Bueno, yo creo que por la humedad -me dice María Pilar, una señorita que encuentro en la farmacia de la calle.
-También porque no hay casas buenas, con calefacción, bien, como deben ser. En cuanto que las hiciesen la gente volaría. Es un lugar céntrico, bonito, a un paso del Pilar. Es cierta la humedad; pero, dentro de casa, con buena calefacción encendida…
Es una calle que hay que mover, me han ido diciendo todos a los que he venido preguntando su parecer.
-Bueno, ¿y los alrededores?… ¿Sabe que la calle de Arcedianos se está cayendo a pedazos?
El número 7 y el 9 han sido vaciados.
-Es una ruina.
El señor Santiago, el dueño de la tienda de comestibles más antigua del barrio, tiene un recuerdo que aportar a la información.
-Parece que los estoy viendo. A los cacos digo. Bajaban del Arco del Deán, se metían por la calle del Sepulcro y escapaban por la ribera…
En la ribera les podían echar galgos.
-Eso era hace mucho tiempo. De cuando esto era la calle del Chantre. Pero siempre ha habido un público bueno y honrado por estos lugares. Con más o menos posibilidades económicas, pero trabajador y honrado…
El porvenir de San Vicente de Paúl aparece claro: construcción nueva, comercio nuevo, especialmente hacia el final de la calle, donde apenas hay nada. Arteria principal del sector, se deja comer terreno por la calle Mayor. No parece, urbanísticamente hablando, natural. San Vicente de Paúl, por su anchura, su disposición, tiene que ser calle llena, no calle vacía.

Y los que se hayan perdido la serie, aquí tienen las entregas publicadas hasta ahora:

1. La calle más elegante de Zaragoza.
2. La calle obsesionada con mantener la línea.
3. La calle más decadente de Zaragoza.
4. La calle de las muchas verdades.
5. La calle que no tenía nada malo.
6. La calle más llena de recuerdos.
7. La calle sentenciada a muerte.
8. La sede de los templarios en Zaragoza.
9. La calle con fiestas, Virgen y toro de fuego.
10. La casa, y  la calle, de las dos diócesis. 
11. La calle sin número 1 ni 7.
12. La calle del primer escaparate.
13. La calle que menos ha cambiado.
14. La calle a la que estorbaba la Universidad.
15. La calle más elitista de Zaragoza.

Como hay lectores que se quejan de que solo saco noticias y personajes de Zaragoza, hoy traigo a la Tinta de Hemeroteca este personaje que muchos bilbilitanos recordarán. A Lorenzo Melero le entrevistó J. J. Benítez en 1971:

Don Lorenzo Melero es casi un mito. Todo Calatayud ha acudido a él en alguna ocasión. Todo Calatayud le quiere y le admira. Hoy, don Lorenzo, con el pelo arrasado por la blancura imperdonable del tiempo, con sus manos arrugadas y su aire bonachón descansa y ve pasar los días en silencio. El fue el hombre más habilidoso -y creo que no me equivoco- de todo Calatayud.
Tenía seis años cuando se acercó a un taller. Y ya jamás pudo matar aquella fiebre insaciable que para él suponía el trabajo. Cuando fuimos a verlo se encontraba allí, junto a la ventana soleada. Noventa y dos años -casi todos dedicados al trabajo- no habían pasado en balde.
-Así que usted, don Lorenzo, ha ejercido casi todas las profesiones.
Don Lorenzo esbozó una leve sonrisa. Y su hijo don Juan Cruz contestó por él:
-Puede asegurarlo con toda certeza. Creo que, salvo sastre, lo ha hecho todo. Tan pronto le veía usted arreglando una máquina de coser, como un paraguas, una silla, una bicicleta o una máquina de hacer formas para la consagración. Era un caso.
-Pero usted aprendería en alguna parte…
-No -respondió levemente don Lorenzo-, era algo que salía solo. Me traían las cosas y yo las miraba. Después, sin saber por qué, daba con el asunto y las dejaba en su punto.
La habilidad de don Lorenzo corrió rápidamente por toda la ciudad. Y en su pequeño taller de la plaza de Fernando el Católico fueron amontonándose los utensilios más dispares.
-En aquel taller -comentó don Juan Cruz- ocurría algo curioso en verdad. Los amigos de mi padre, que conocían sus artes y manejos, acudían a diario y se sentaban allí, en pleno taller, a contemplar cómo trabajaba. Recuerdo que Lorenzo, en muchas ocasiones, ni siquiera les miraba. Se enfrascaba de tal forma en lo que hacía que se olvidaba del mundo.
Las manos de don Lorenzo se habían convertido en algo prodigioso, casi imprescindible para las pequeñas y grandes cosas de la localidad. En cierta ocasión -y así nos lo narró su hijo- se estropearon algunas de las cajas fuertes de la ciudad. Y, por supuesto, llamaron con ansiedad a don Lorenzo. Y el bueno del artesano -ante el asombro de la concurrencia- consiguió abrirlas limpiamente.
-Y que conste -subrayó don Juan Cruz- que jamás había tenido una experiencia semejante.
Pero una de las grandes habilidades de don Lorenzo -y quizás su auténtica vocación- fue la restauración y talla de muebles. Y logró superarse hasta el mismísimo límite del arte.
-En efecto -confirmó su hijo-, Lorenzo trabajó muchos años en la restauración y sus muebles -de estilo español y Renacimiento- se llegaron a exportar, incluso, a Estados Unidos. Aquello fue antes de la guerra.
Don Lorenzo, además, supo compaginar su habilidad con el conocimiento del arte y de las antigüedades. Y su experiencia traspasó también los límites de Calatayud.
-De todas partes -explicó don Lorenzo- me traían cuadros, tallas y obras para que les dijera si eran buenas.
Don Lorenzo llegó a formar en su hogar todo un museo de antigüedades. Y ese sentido del arte fue lo que quizás impulsó a don Lorenzo Melero a trabajar los pianos. Porque el gran artesano de Calatayud fue también el mejor afinador de este tipo de instrumentos. Le bastaban su oído, un diapasón y la llave.
-Los órganos y organillos -apuntó don Juan Cruz- tampoco se le resistían. ¡Cuántas piezas fabricaría…! Y nunca hubo una sola queja.
Al contrario. Hablando minutos antes con el alcalde de Calatayud, don José Galindo, nos comentaba también la gran destreza de don Lorenzo.
-En cierta ocasión -aseguró don José Galindo- vino a Calatayud un gran pianista alemán. Y
al sentarse frente al piano quedó maravillado. Inmediatamente preguntó quién era el afinador. Y, por supuesto, se trataba de don Lorenzo Melero.
-¿Cómo logró usted ese gran equipo de herramientas que, indudablemente, necesitaba para trabajar?
-No tenía casi material. No sé si me creerá, pero así era.
-Entonces, ¿cómo se las ingeniaba?
-Con las manos y cosas sencillas. Todo consistía en encontrar el “truco”.
Ahora, desde esa atalaya privilegiada de los noventa y dos años, don Lorenzo lo mira todo con sencillez. ¡Quién le iba a decir a él que aquella gran habilidad suya pudiera interesarle a la gente! Sin embargo, así era. Los vecinos -todos- de Calatayud no lo han olvidado.
-Pero una de sus grandes experiencias -prosiguió don Juan Cruz- fue trabajar en la fábrica de medias. Se las sabía todas. 
-¿Nunca cayó usted enfermo?
-Nunca. Salvo los catarros de rigor, nunca. Y trabajé durante más de setenta y cinco años.
Don Lorenzo está orgulloso de ello. Cuando terminaba el trabajo -así lo recordó él- cogía la llave del patio y caminaba y caminaba por la ciudad. Siempre solo. Tenía multitud de amigos, pero aquella hora sagrada del paseo la dedicaba a sus recuerdos, a sus meditaciones, a sus preocupaciones.
-La voluntad férrea de mi padre -subrayó don Juan Cruz-, quedó bien patente en cierta ocasión. Siendo todavía un muchacho se pegó una perdigonada en un costado. Y supo aguantarse de tal forma que jamás se enteraron en su casa. Todavía conserva la cicatriz.
Y es más. Hasta hace pocos años, incluso, le salían todavía perdigones por la piel de la planta del pie.
-¿Del pie? ¿Pero la perdigonada no fue en el costado?
-En efecto. Pero al no curarse y conservar los perdigones en dicho costado durante más de setenta años, con el tiempo se le fueron deslizando por el cuerpo y terminaban por salir a través de la piel de la planta del pie. Los médicos lo han visto y pueden atestiguarlo.
Aquel hombre habilidoso, de carácter de acero, escuchaba en silencio. Con mirada beatífica.
A él acudió todo Calatayud. Y él supo contentar a todos. Una vez, arreglando una cerradura. Otra, sacando de apuros al carpintero, y otras muchas echando una mano para solventar las difíciles pequeñeces cotidianas.
-¿Nunca le han hecho un homenaje?
-No.
Sin embargo, don Lorenzo Melero lo merece. Nadie como él ha sabido tanto de la destreza.

Y mañana toca otro reportaje de la serie de las calles.
Y mañana…
La calle de los tres colegios… y ningún semáforo

Ahora que todos estamos preocupados, entusiasmados, inquietos, aterrados y emocionados por el Real Zaragoza, traigo a Tinta de Hemeroteca un hecho que pocos conocen. A mediados de 1950 existió ‘otro’ Real Zaragoza. Estaba formado íntegramente por aragoneses, vestía camiseta blanca y pantalón azul, lucía el escudo del león rampante y se llamaba ‘Deportivo Aragón’. Si no ha oído hablar de él, es porque jugaba… en Venezuela. Marcial Buj le dedicó este reportaje en 1957:

Conocemos casos admirables de aragoneses residentes en el extranjero que no sólo no pierden ocasión en proclamar orgullosos a los cuatro vientos su procedencia, sino que aprovechan todas las oportunidades para aupar a la tierra que les vio nacer laborando por ella en aquello que les es dado laborar; baturros netos que la distancia, lejos de enfriar su amor por Aragón, lo acrecentó en grado superlativo, haciéndoles sentir un aragonesismo mucho mas Intenso y profundo que el que sintieran antes de su emigración.
Hoy hemos tenido noticia de varios de estos hombres que «viven» su tierra fuera de España con una intensidad y un apasionamiento verdaderamente emocionantes para quienes llevamos siempre en el corazón el suelo donde nacimos y aprendimos a amarlo.
Mis queridos amigos y compañeros Miguelico Gay, Fermín Moros, ‘Javal’ y Adolfo Buil tendrán que perdonarme si me meto en su terreno; es un tema que ha venido a mis manos y no merece que caiga en el olvido; todo lo contrario, debe ser conocido de todos los aragoneses.
En Caracas existe un equipo de fútbol federado que lleva por nombre «Deportivo Aragón», dirigido e integrado por paisanos nuestros allí residentes. Este «once», que hasta hace poco perteneció a la categoría no oficial de aficionados, debutó recientemente en la oficial tomando parte en una interesante competición denominada «Torneo Ibérico», en el que
tuvieron cabida todos los equipos españoles y portugueses formados por emigrantes de las dos naciones hermanas; torneo en el que se han disputado el trofeo los equipos «Asturias», «Baleares», «Taurina Hispana», «Celta», «Español», «Aragón» y otros.
El «gallito» de dicha competición -no tenemos noticias del resultado final- era el «poderoso Portugués», como llama el crítico de «El Nacional» de Caracas al «once» luso. Pero he aquí que cuando el «Aragón» tiene que enfrentarse en el Estadio Nacional con el temible conjunto portugués, los nuestros le dan «pal pelo», ganando por 2-1. Copiamos de «El Nacional» de Caracas lo que dice del encuentro con el título «Aragón empleó un 3-3-4 y
batió al Portugués por 2-1»:
«Poniendo en práctica un inteligente sistema de juego apoyado en tres defensas, tres medios y cuatro delanteros, o sea el 3-3-4, el modesto «Aragón» dio la campanada ayer tarde en el Estadio Nacional, al batir al poderoso Portugués por dos goles a uno, continuando la celebración el cada día más candente Torneo Ibérico de Fútbol.
Desde el comienzo del partido se dejó ver bien clara la táctica aragonesa,
consistente en atraerse al Portugués hacia su zona, es decir, dejarse dominar a conciencia, para sorprenderlo luego en sorpresivos ataques relámpago, todo ello contando con el ímpetu y el fuelle de once nombres que se dieron íntegros y con grandes aciertos en defensa de esa modalidad de juego, exactamente la misma que le vimos al Barcelona en la pasada Serie Internacional que ganó (se refiere a la Copa del Mundo).
La dirección técnica del Aragón estimó acertadamente que al Portugués no se le podía jugar con armas iguales, alegremente, sino que por el contrario no había más remedio, para poderle derrotar, que sacarlo de su medio campo, cerrar las líneas traseras, con el objeto de impedirle que anotara, y complementar la estrategia teniendo siempre abierto el dispositivo de ataque para aprovechar con eficacia las ocasiones propicias. Táctica inteligente que llevó al triunfo a la muchachada aragonesa, que todavía debe estar entonando alegres jotas por su extraordinario éxito.
Y por si lo anterior fuera poco, por si no hubiera bastado el total desconcierto que el 3-3-4 sembró en las filas portuguesas, el Aragón dedicó a uno de sus jugadores, el volante derecho Mata, a la tarea de anular a Padín. Mata se multiplicó en ese cometido hasta el  punto de «secar» por completo al siempre peligroso interior izquierdo del Portugués.
Partido estupendo, de punta a cabo. Lucha épica entre un equipo, el Portugués, que a toda costa trató de batir al meta rival, no consiguiéndolo más que en una ocasión, y otro equipo, el Aragón, que jugó desmelenado y en plan de grandes aciertos, sin que pueda distinguirse a ninguno de sus componentes, ya que todos brillaron a gran altura.
Aragón: Aja; Montañés, Ruiz, Romero; Mata, López; Chato, Jojá, Serrat, Páez Pumar y Castillejos.
Portugués: Brandt; Matson, Quedes, Castañeda; Pocas, Paulinho, Rocha, Alterio, Rubio, Padín y Coelho».
¿Eh? ¿Qué tal? Un exitazo de los mañicos que nos llena de alegría.
De «La Esfera», diario de la capital venezolana, copiamnos de otra crónica en la que se enjuicia el partido Asturias-Aragón del Torneo Ibérico lo que sigue:
«Asturias» consiguió con esfuerzo empate a un gol ante el «Deportivo Aragón». «En el primer tiempo ambos cuadros se trenzaron en una lucha pareja, y a los 35 minutos Marquina aprovechó un remate para abrir el «score» a favor de los aragoneses. A los 40, Quique logró el empate. Igualado el marcador, los asturianos buscaron un nuevo gol,
pero fueron rechazados por los defensas aragoneses que se portaron enérgicamente».
La mayoría de los muchachos del Aragón son zaragozanos. He aquí los nombres que figuran en la alineación del encuentro últimamente aludido, ya que el «once» que jugó contra los portugueses figura en la reseña que publicamos de «El Nacional»: Aja; Rodríguez, Ortega,
Romero; Jojá, Alza; Pito, Fano, Serrat, Lecué y Marquina.
Una nota simpática del «Deportivo Aragón» que pone de manifiesto su «hinchismo» zaragocista: el equipo viste igual que el Real Zaragoza, esto es, camiseta blanca con el escudo del león rampante y pantalón azul.
Todos los domingos a última hora de la tarde estos buenos aragoneses afincados en Venezuela están pendientes de las noticias que sobre los partidos jugados en España
da la emisora venezolana Radio Continente. El interés se centra, naturalmente, en el resultado del partido jugado por el Real Zaragoza. Si ha ganado…, bueno, si ha ganado aquello no es para contarlo: saltos, gritos, vivas, joticas…, porque allí todo se celebra con la jota, claro.
Uno de los directivos del «Deportivo Aragón», don Francisco Pinilla, zaragozano cien por cien, tiene un entusiasmo loco por el «once» maño. Todos, directivos y jugadores, lo tienen, pero personalizamos en Pinilla porque las noticias que nos llegan se refieren a él, aunque nuestro reportaje va dedicado a todos ellos.
Don Francisco Pinilla marchó con su esposa, Isabel Aráiz -también zaragozana- a Caracas hace poco más de siete años. El era factor de M.Z.A. en nuestra ciudad. Isabel es hermana del ex torero Antonio Aráiz («Antonio Aragón»), que fue a Venezuela a torear unas corridas y allí se quedó, pero no de torero, sino de redactor taurino en Radio Caracas.
Pinilla se abrió camino como empleado en una importante compañía de Seguros, y allí está sin haber podido olvidar su tierra; queriéndola cada día más. Anima al equipo, le ayuda moral y económicamente, trabaja sin descanso para que el nombre de Aragón, aunque sea en fútbol, suene y quede en buen lugar.
Antes de dar comienzo el «Torneo Ibérico» todos los equipos participantes desfilaron por el Estadio Nacional. El «Deportivo Aragón» desfiló con sus mascotas: dos niños (hijos de directivos) vestidos de baturros. A nosotros estas noticias nos alegran, nos llegan al alma. Desde estas columnas de HERALDO DE ARAGÓN enviamos nuestro cordial saludo a esos paisanos que «viven» su tierra a muchas millas de distancia; nuestro saludo y un «¡Aupa el Deportivo Aragón!», el equipo «filial» del Zaragoza sin que a éste le cueste un céntimo…
Adelante mañicos.

Sé que Tinta de Hemeroteca tiene lectores en Venezuela, así que no sería de extrañar que alguno de los aragoneses que vivan allí acabe dándonos más datos sobre la historia de este ‘otro’ Real Zaragoza.

Natividad Zaro, según el pintor portugués Eduardo Malta

Aragón siempre ha tenido mujeres adelantadas a su época. Muchas han caído en el olvido o todavía no están consideradas como debieran. Una de estas fue Natividad Zaro, una joven de Borja a la que HERALDO siguió en sus primeros pasos como recitadora de poesía
-siendo aún niña, en su localidad natal- actriz y autora teatral. Formó parte del grupo de teatro madrileño El Caracol, y destacó por su espíritu lanzado y combativo. Todos los papeles que le daban los veía de cursis, y ella aseguraba, divertida, que quería ser  vampiresa. También quiso, pásmense, ser el Tenorio. Esta entrevista se publicaba en noviembre del 29. Se la hacía el genial Mefisto:

Nada más interesante al saber que Natividad Zaro está en Zaragoza, que cruzar unas palabras con ella; con esta muchacha inteligente y bellísima, que un día vio la luz en Borja, otro marchó de nuestra ciudad a Madrid, impulsada por el lírico afán de recitar poesías, y recientemente ha constituido toda la actualidad teatral de la corte al intentar encarnar en la escena de Maravillas la romántica figura de “Don Juan Tenorio”.
Natividad, que posee unos claros ojos inteligentes y expresivos, un hablar de candorosa colegiala, una preciosa figura gentil, nos va relatando ante una mesita de Gambrinus toda su breve historia de actriz…
-Comencé en “El Caracol”; en aquella combatida agrupación de nuevos luchadores, patrocinada por Rivas Scherif y bien orientada por Azorín y otros intelectuales, ávidos de introducir modernidad a nuestro teatro. El título de “Teatro de vanguardia” asustó un poco a la gente, y bien sin razón fue… Se hacía arte puro; contábamos con trescientos asociados, cuyas cuotas eran suficientes para sufragar todos los gastos, ya que todos -autores, actores, actrices- prestábamos nuestra colaboración desinteresadamente; por verdadero amor al arte. Pero, de un modo insinuante primero, rotundamente después y sin saber porqué,
desde luego, se nos declaró guerra a muerte… ¡Ya ve usted… Se llegó a decir de nosotros hasta que, bajo el manto de Talía, se ocultaba un peligroso grupo de conspiradores!… Pero que había en “El Caracol” una orientación artística acertadísima, era indiscutible; lo demostrará el hecho de que cuando nadie conocía a Valentín Andrés, ya su comedia modernísima, de éxito clamoroso, la revelación y la obra del año, “Tararí”, estaba admitida por nosotros y dispuesta para los ensayos. No hubo empresa ni director que “viese” su mérito, cuando la aceptó para su repertorio “El Caracol”.
-Antes y después de esto -continúa refiriéndonos Nati- intervine en varios “recitales” de poesía, en importantísimos centros de cultura, y he actuado como actriz, únicamente en la Latina y en Maravillas.
-¿Y su extraño deseo de hacer el Tenorio?
Aquí nuestra gentil paisana nos repite las palabras que dijo recientemente a Olmedilla:
-En primer lugar quise hacer el “Don Juan” porque literariamente me seduce su figura. Si como concepción humana le desprecio, como héroe dramático me interesa extraordinariamente en la espléndida obra de Zorrilla. Aparte de que me seduce la idea de encarnar ese personaje tal cómo se ve hoy por Marañón y otros exégetas: como un tipo anormal, sexualmente pervertido y equívoco. Así quiero yo interpretarlo un día sobre la escena, con una silueta intermedia, entre viril y femenina, con cierta gracia de líneas imprecisas en la figura y un acento entre cruel e irónico; más que arrebatado, cauteloso; más que inconsciente en su ímpetu magnífico, sarcástico, sádico, casi…
-Y ¿por qué no llegó a darse esta representación?…
-…No pudo ser: habíase dispuesto para aquella noche una solemnidad artística: iban a concurrir Marañón, Jiménez Asúa, Cañedo y… contra nuestra voluntad, no pudo hacerse este Tenorio.
-Y ahora, ¿proyectos?
-No sé: Irene López Heredia regresa a España en enero; Rivas quiere, ya libre de compromisos con tal compañía, organizar una empresa de arte y… ya veremos.
-Pero es que a usted no le gusta nuestro teatro clásico.
-Ya lo creo ¡y muchísimo! Lo que me gusta menos es este tipo teatral de ingenua, ñoña e insubstancial que ahora priva en nuestra escena. Me gusta nuestro teatro clásico y en general el teatro de ideas; que se diga algo, que pase algo, que haya una emoción espiritual, un deseo de renovación, una inquietud; algo… Que nuestras representaciones escénicas sean algo más que el bicarbonato de los espectadores bien comidos; que se intente llevar
al público a los teatros, por una sugestión de arte: nuestro “Don Álvaro” ¡admirable!; tanta ingenua con una única aspiración de boda de conveniencia ¡detestable!…
-Pero, entre estos autores modernos…?
-¡Los hay que harían cosas, pero tienen miedo! El más joven de ellos
-Suárez de Deza- nos lo confesaba así, sinceramente, no hace muchos días…
-¿Va usted a estar mucho tiempo en Zaragoza?
-Hasta fin de mes; luego otra vez a Madrid de nuevo.
-¿Está usted satisfecha de estos comienzos de su carrera artística?
-Casi, demasiado… Me han concedido un crédito que no sé si podré pagar con mi arte…
Natividad no lo sabe, pero nosotros, sí. Porque es una muchacha cultísima, inteligente; posee un claro criterio de la realidad; ha estudiado nuestro teatro concienzudamente y todas estas cualidades abonan su triunfo. Ya, cuando nos despedimos, quiere sorprendernos la actriz…
-Ah, no crea usted que en Zaragoza pierdo el tiempo: he terminado una comedia y voy con la segunda…
-Pero ¿también autora?
-También autora.
-¿De vanguardia?
-Allá veremos…
Y se alegra toda, con una sonrisa blanca y cordial, que -como dijo Rubén de la de Vallle Inclán- “es la flor de su figura…”.

Y mañana…
El Real Zaragoza de Caracas

Durante muchos años, el periódico convirtió en asunto informativo no solo lo que les ocurría a las personas, sino también lo que les pasaba a los animales. No es la primera historia conmovedora que traigo aquí a Tinta de Hemeroteca y cuyo protagonista es un animal. Esta se publicaba en julio de 1974:

Si verdaderamente el perro es el mejor amigo del hombre, está dentro de lo posible que pueda serlo mejor un perro ciego. “Dick” no se separa de su dueño. Le gusta verse mimado.
Se siente espoleado por el olfato y por la voz. Escucha y siente a los suyos. La historia de “Dick” merece ser contada; es posible que alguien se arriesgue a relatarla un día, con mayor amplitud que ahora. “Dick”, un precioso “setter”, es ciego de nacimiento.
-Su madre -me explica don Santiago Fernández- también se quedó ciega.
¿Se trata de una enfermedad hereditaria? “Dick” escucha atentamente la conversación y parece comprender. Trata de ser un perro normal, y aunque carece de visión cuida de un garaje y sale a cazar todos los domingos. Se orienta por la voz y el olfato y atiende la voz de su dueño cuando le avisa sobre la presencia de los obstáculos.
-¡”Dick”, ten cuidado!
Y “Dick” se para en seco, acude al lado de su dueño y se coloca detrás, con el morro junto a la pierna del hombre. Don Santiago se convierte, entonces, en lazarillo de “Dick”.
-Cuando quiere que le lave los ojos me pone el morro en la mano.
-¿Cuántos años tiene “Dick”?
-Cuatro. Hasta que cumplió los seis o siete meses nadie reparó en que era un perro ciego. Se mostraba juguetón y atolondrado. Cuando llegaba a casa tropezaba con todos los muebles.
Esto hizo entrar en sospechas a don Santiago Fernández. La falta de la visión ha servido para que se acentuaran los otros sentidos, en especial el oído y el olfato. “Dick” es un magnífico perro cazador.
-Da gusto ver las muestras que hace.
-¿Y le trae la caza a la mano?
-Siempre.
A veces, “Dick” se encuentra ante sí con una roca o un matorral.
-¡Para! -le advierten-.
Y el perro da media vuelta para salvar el obstáculo. Luego ventea el aire y sigue el rastro de la caza, sin equivocarse. Cuando está en el Garaje Palafox no se mueve de allí. De pequeño empezaron a no dejarlo salir solo a la calle, para evitar que lo atropellara un vehículo. Sin embargo, a las diez de la noche -siempre a la misma hora, puntualmente-, “Dick” se va a dar una vuelta por la plaza del Pilar y por la ribera del Ebro. Nunca cruza la calzada cuando pasan vehículos. Queda a la escucha de los motores y sólo cuando los siente lejos cruza presuroso de una acera a otra. Consiente únicamente que lo acaricien los suyos, don Santiago Fernández y familia. Le molesta que otros le pasen la mano por la cabeza, como si renunciara a la lástima.
El primero en hablarme fue don Luis Mata:
-Es un caso extraordinario.
Don Santiago Fernández se sacó el monedero del bolsillo y lo arrojó a varios metros de distancia, tras de dárselo a oler a “Dick”.
-¡Anda por él!
El perro ciego levantó la cabeza, olfateando. Luego siguió el rastro, dando eses, nunca en línea recta. El viento se lleva y trae el olor. Al fin dio con el monedero, lo agarró entre los dientes -todo ello muy suavemente- y se lo devolvió a su dueño.
-Lo tendré mientras viva, porque es una maravilla en todos los aspectos -dice don Santiago Fernández-.
-¿Ha tratado alguna vez de operarlo?
-Sólo me decidiría a que lo intervinieran quirúrgicamente si me dieran absolutas garantías de que iba a quedar bien.
“Dick”, que permanece atento a la conversación -que mira sin ver-, parece asentir con la cabeza. En el fondo, se le nota un perro feliz. Se ha acostumbrado a oler y sentir lo más grato de la vida y no necesita ver. Sabe que está rodeado de amigos fieles, que velan por él. Por eso, “Dick” trata de corresponder siempre con mayor entrega y fidelidad
todavía. Es un amigo ciego, quién sabe si para ser mejor.

Y mañana…
La aragonesa que quiso hacer de Tenorio

Pues créanselo. Hubo un tiempo, nada lejano, en el que las rosas, el queso y el jamón de York debieron ser artículos de lujo. La calle en la que se debía gastar de lo lindo en 1969 era… la de León XIII. Este es el reportaje que se publicaba en 1969 en HERALDO:

La calle de León XIII es moderna, tanto que sus primeros números están aún en construcción o recién acabados. Es calle significante en cuanto vienen a confluir a ella todas las ramas de un sector urbano bien definido. Sector residencial, de nueva burguesía, acuñada con el trabajo y el esfuerzo de gentes de la postguerra. De los que saben muy bien el valor de cada una de las piezas que componen sus casas. De los que tienen un concepto actual de lo que quiere decir “nivel de vida”. De los que, teniendo menos, a lo mejor, gastan más, pero siempre saben al gastar por qué gastan y qué esperan del gasto. De los que viven al día, pero sacando de ese día todo lo que pueden. Gente con psicología acusada especialmente en un momento de sumo interés: el de la compra. De todo esto he ido enterándome a través de la no menos despierta y positiva psicología de los vendedores y comerciantes de la calle de León XIII.
También modernos, también al día, también seleccionando la mercancía que ofrecen a su público. Es muy curioso lo que me han dicho un par de personas emigradas de otros barrios y calles como del Coso y de General Mola.
-Es -me han afirmado- tan diferente la manera de vivir de esto a aquello que parece como si te hubieras cambiado de ciudad.
-Del Coso aquí, como venir al extranjero.
La casa número diez fue una de las primeras edificadas en la calle de León XIII. Hace de ocho a diez años. Mi interlocutora no lo recuerda bien porque llegó recién casada a la calle hace sólo seis.
-Aunque he vivido siempre en este sector. Creo que la primera casa que se edificó en el paseo de las Damas fue la de mis padres. Yo recuerdo de niña cómo estos alrededores eran huertas y veíamos trabajar la tierra a los hortelanos…
El mostrador de la farmacia de la calle León XIII está decorado con billetes de banco. Son muy distintos y curiosísimos, algunos de bastante valor para el coleccionista.
-Empezó la costumbre porque un amigo dijo a mi esposo que poner un dólar en el mostrador de un establecimiento recién abierto daba suerte… Acto seguido le obsequió el dólar… En seguida, los billetes -por lo menos los que adornan el mostrador- se fueron multiplicando.
Ahora pueden verse entre otros: bolívares, pesos, cruzeiros, soles del Perú, francos africanos y de Madagascar, un guaraní, marcos, billetes orientales. Y una serie interesante de emisiones republicanas de distintos lugares de España: del Consejo de Asturias y León; una pesseta cinquanta, de Cataluña; de Benasque, de Badajoz. Mil reales vellón, de 1857, del reino aragonés…
-Los clientes los van poniendo. En realidad no hacemos colección.
A veces ha venido alguien a comprar algún billete o a vender, pero mi esposo no ha aceptado. Todos son detalle de la clientela.
Ligera muestra del auge que va tomando la calle de León XIII.
-Hace seis años estaba muerta. Ahora, como yo digo, no se necesita bajar a Zaragoza para tener de todo. Hay de todo. Estamos estupendamente de mercados. El comercio, en general, empieza a tomar mucha importancia. Yo me paso ya semanas y semanas sin salir del contorno.
Las primeras casas compradas por pisos que no llegaban a las trescientas
mil pesetas han supuesto un negocio fenomenal vendidas cuatro
veces más caras.
Doña Purificación Gúrpide es una simpática señora, profesora de corte y confección. Una de las personas que vinieron emigrando del Coso. Claro, como en el Coso se derriba y en León XIII se construía, la emigración era de lo más lógico que pueda darse.
-Cuando trasladé yo mi academia de corte y confección y mi taller, me decía: ‘ahora perderé a mi clientela, tan lejos que me he ido’.
Pero doña Purificación no perdió nada con el cambio de Coso, 84, a León XIII, 7. Al contrario.
-Hice negocio -me confiesa con ingenuidad doña Puri, como cariñosamente la llaman sus alumnas-. Al principio pasé mis apuros, porque el piso es comprado. Es de hace unos años, cuando no se encontraban pisos más que comprando. No había más solución, así es que me gasté mis ahorrillos…
Nos asomamos a la enjardinada terraza de doña Puri.
-¿Ve usted? Antes se podía ver desde aquí todo el paseo de Marina Moreno. Y aquella casa, el seis, era un campo. Había una higuera, lo recuerdo. Yo no podía por menos de mirarla desde aquí y, como estaba llena de fruto, me preguntaba: ‘¿Quién se comerá los higos de esa higuera?…’.
En León XIII no podían faltar las flores y las plantas. Desde el pasado verano una moderna floristería atiende el gusto exigente del público. Doña Carmen, la dueña de la tienda, atenta y vivaracha, me va contando cosas de este público entendido y, por eso mismo, exigente.
-No es igual que el otro, el de General Mola, al que yo estaba acostumbrada. Este es más complicado. Lo pude comprobar bien el Día de San Valentín, que es el día de los caballeros. En la tienda de General Mola, si no había rosas rojas, que es lo que piden todos en esa fecha, pues se convencía al señor de que el clavel rojo era tan hermoso como la rosa.
Aquí, no. Aquí se marchan a otro sitio, y si vuelven, es porque no las han encontrado en ningún sitio.
El público de la calle León XIII siente amor por las plantas y las flores.
-Lo siente de verdad, no por tradición. Aquí vienen padres jóvenes y compran, a lo mejor, una planta para que la cuide un niño. Esto no ocurría nunca en la otra tienda. Otra característica es que no te discuten el precio. Este sector, que es de clase media, de carrera o de sueldos crecidos, comprende que un centro pueda costar setecientas pesetas. El otro público, el tradicional, no lo entiende. Quiere que las flores mantengan el precio de antes de la guerra. En definitiva, aquí si tienen flores en la casa no les importa pagarlas a su precio, y si no no las tienen.

Hay otro detalle curioso. En esta parte de la ciudad no se estilan mucho los claveles.
-Pues no. La gente de aquí prefiere la rosa… Es la flor perfecta, claro. Pero los claveles tampoco están nada mal. Están más vistos, eso es todo…
En esta floristería se busca lo caro más bien, aunque también hay barato. Las orquídeas…
-Cuando dan alguna fiesta, en alguna puesta de largo…
-Y algún marido que se permite el lujo -interviene el esposo de doña Carmen, un tanto defensivo-.
Sobre la calle también encuentro ideas propias.
-Siendo centro hay quien baja al centro. ¿Me entiende? Para la categoría que tiene esta calle no es lo comercial que debiera ser. Está ahogada por el paseo de las Damas en un extremo.
-¿Y no se deberá al comercio de la calle, que aún es insuficiente?
-Empieza a ser suficiente. Yo creo que se debe a que sencillamente se encuentra ahogada. Tal vez si el camino de las Torres se urbaniza bien revierta mucho en favor de esta calle. También depende de lo que se haga en el paseo de las Damas…
Por de pronto, ese vergel que tiene por entrada la floristería no se encuentra en el paseo de las Damas. Ya es algo.
Abunda en los mismos detalles don Julián Giner, uno de los más antiguos industriales de la calle. La tienda de comestibles de este señor es una brújula que no miente. También el señor Giner, antes de instalarse aquí, estuvo en el Coso. Es él quien me dice:
-Del Coso aquí, como quien viene al extranjero.
-¿Sí?… ¿Tanto?
-Tanto, tanto. Esto está más evolucionado. Aunque tengan menos los de aquí, se lo gastan con más desenvoltura. Por el Coso las compras son más rutinarias.
Una pared cubierta materialmente de conservas me da idea de lo que el señor Giner quiere decir…
-Aquí solo tiene que ver una cosa; se consume el queso y el jamón York en grandes cantidades…
Elementos de nutrición de alto nivel. De cocinera moderna.
-La calle es buena. Hace unos años, cuando nosotros vinimos, estaba pavimentada pero mal. Solo hace un par de años que volvieron a pavimentarla y la dejaron bien. Antes, por la acera de los pares corría una acequia.
¿Ha observado el lector cuántas acequias corrían antes por Zaragoza?
-Claro, ¿cómo no iban a correr antes si todo eran huertas…?
Del gusto del público masculino de la calle de León XIII nos da idea don Manuel Gimeno.
-Moderno, buen gusto, pero no demasiado ye-yé.
-¿Ni en la corbata?
-Cierto, la corbata es lo más atrevido que el hombre se permite en su indumentaria; pero no, ni aun en la corbata. Mi público, que es el de estos contornos, es clásico más bien.
En la juguetería se desecha el plástico y triunfan los juegos educativos, más de acuerdo con el pensar de los papas jóvenes, que quieren instruir a sus hijos como es debido.
-Una cosa curiosa de estos Reyes: no se ha vendido una sola pistola.
Doña Carmen Pardo me dice esto con franca admiración… ¿Pasará algo raro?
-Es que es raro. Casi todos los años flotábamos aquí en olor de pólvora…
La calle va a mucho mejor, con sus adyacentes, que son nuevas, y también mejoran a pasos agigantados…
Por lo demás, el comercio de la calle va como en una balsa de aceite. De primera, alguna estafilla de poca importancia… Algún pastel desaparecido con la velocidad del rayo… Esto es cuenta aparte. Esto me lo van a contar tres señoritas muy amables que encuentro en una pastelería.
La simpatiquísima Mary Carmen Pintre, que lleva varios años al frente de la pastelería, se conoce bien la psicología de su clientela. Con ella están las señoritas Rosa Mary Crespo y María Jesús Aparicio. Esta señorita es dependienta del supermercado anexo a la confitería.
-Esta calle es la más majica de todo el sector -comienzan por decirme-.
-Nuestra clientela es de muchas señoras con niños y de muchos estudiantes.
A los estudiantes, Mary Carmen los clasifica así:
-Cuandó entran a comer bombones y gollerías a primeros de mes y cuando prefieren los bollos hacia finales del mismo mes -una sonrisa picara ilumina los ojos de Mary Carmen-.
-Hay mucha animación en esta calle, aunque el mes de febrero siempre es flojo -me dice María Jesús.
-¿Creéis que este público es igual o distinto al de otras calles?
-¡Huy, distinto! Mire, este público prefiere siempre la calidad a la cantidad. En el supermercado, lo veo yo. A veces promocionamos un artículo y lo ponemos, lógicamente, un poco más barato. Pues bien, en cuanto la gente lo ve más barato, lo deja de comprar.
Las señoras piensan: si está más barato es porque será peor…
-¿Y no lo es?
-Nada de eso. Es igual.
Una táctica fallida. Tal vez si promocionaran poniéndolo más caro…
-Es público educado, cariñoso -dice Mary Carmen Pintre-. Te vean donde te vean, te saludan. Yo, por ejemplo, soy más conocida aquí que en mi barrio. La pastelera, mira, oigo decir muchas veces…
Mary Carmen da información sobre su clientela. Entran más chicos. Es muy natural.
-Seguro que te saldrán pretendientes…
-Muchísimos, pero no me fío de ninguno. Y, eso sí, se llevan lo que yo quiero. Los señores, lo que aparenta mucho, lo que les llena la vista…
Mary Carmen se ríe. Se llevan lo que la dependienta quiere que se lleven, menos en una ocación. Claro, era otra chica joven. Entró a comerse una ensaimada. También había una pareja; Mary Carmen entró al interior un momento a cambiar dinero, cuando volvió faltaba un pastel.
-Bueno, se habrá comido otro, pensé. Volví a entrar un minutín por otra cosa; cuando salí…
Sorpresa. La joven clienta había calmado su apetito y se había esfumado.
-Es la única vez que me la han dado… -asegura muy seria-.
Aunque, ciertamente, en la calle de León XIII, de público burgués, moderno, profesional, todo se desliza como la seda, como cuando se prefiere la calidad a la cantidad.

Y por si alguno de ustedes quieren refrescar lo publicado hasta ahora en la serie, ahí van los enlaces: 

1. La calle más elegante de Zaragoza.
2. La calle obsesionada con mantener la línea.
3. La calle más decadente de Zaragoza.
4. La calle de las muchas verdades.
5. La calle que no tenía nada malo.
6. La calle más llena de recuerdos.
7. La calle sentenciada a muerte.
8. La sede de los templarios en Zaragoza.
9. La calle con fiestas, Virgen y toro de fuego.
10. La casa, y  la calle, de las dos diócesis. 
11. La calle sin número 1 ni 7.
12. La calle del primer escaparate.
13. La calle que menos ha cambiado.
14. La calle a la que estorbaba la Universidad.

Anímense y hagan algún comentario.

Y el lunes…
Historia de un perro ciego

Las ciudades se transforman a velocidad de vértigo. Si no se hubiera conservado en parte, hoy nadie se acordaría de la estación del Arrabal, que durante casi cien años fue clave en Zaragoza. El 30 de septiembre de 1973 fue el último día en que entró en ella un tren de viajeros. Y éste es el reportaje que Alfonso Zapater publicó en HERALDO:

Hoy funcionará por última vez como estación de viajeros. Hoy es el día de la nostalgia para la estación del Arrabal. Seguirá en pie, eso sí; pero sus puertas sólo estarán abiertas a las mercancías. El calor humano, el bullicio y algarabía característicos de los trenes de viajeros, que entraban y salían a diario, habrá desaparecido para siempre.
Hoy saldrán, si es que salen, los últimos pañuelos de despedida, agitados al viento. Cuántas veces -¡ay!- al cierzo aragonés. Desde el Arrabal se sentía -se seguirá sintiendo, pero de otra manera- la más fuerte vibración zaragozana, con las torres del Pilar al fondo.
La estación llegó a contar con cerca de dos mil empleados y obreros, y ahora sólo quedará un centenar.
-No creo que llegue a tanto.
Así me lo confirma don David Sendino Gutiérrez, ayudante técnico sanitario -practicante de la Renfe-, que lleva más de treinta y dos años al frente del botiquín de la estación, donde ingresó para sustituir a su padre.
-De hecho, casi toda mi vida ha transcurrido aquí.
Recuerda cómo descendió el índice de los accidentes al suprimir las máquinas de vapor.
-Yo bajaba a ayudar a mi padre. Casi todas las prácticas las hice aquí. A los trece años asistí a una operación con el doctor Marraco. Era una amputación, y me quedé con la pierna en la mano.
-¿Qué recuerdos se han quedado más profundamente grabados en usted?
-La guerra -no ha dudado un momento-. Aquí venían los trenes-hospitales. He visto esa explanada llena de gente.
-¿Jornadas agotadoras?
-Muchas. En un sólo día tuve ciento diez bajas, por gripe. Fue aquella epidemia de hace unos años. Y cuando el brote colérico tuve que vacunar yo solo, sin ayuda, a cerca de mil personas.
Don David Sendino es uno de los veteranos de la estación del Arrabal. Probablemente sea el practicante más antiguo de la V Zona de la Renfe. Por otra parte, en su experiencia arrabalera no sólo cuentan los más de treinta y dos años de actividad profesional, oficialmente, sino todos aquellos otros de su niñez, que los pasó junto a su padre.
-Ahora ya voy para los cincuenta.
-¿Cuál es la edad media del personal que presta sus servicios actualmente en la estación del Arrabal?
-De cuarenta y cinco a cincuenta años.
La Renfe ha sido generosa al conceder la jubilación a todos aquellos que habían cumplido los cincuenta años. Son muchos, por tanto, los que se han acogido a la misma. Los demás han sido trasladados a distintos servicios en Zaragoza. Sin embargo, puede la nostalgia del último día en que la estación funcionará para viajeros. No hay previsto ceremonial alguno. Han transcurrido ciento doce años desde que el rey consorte Francisco de Asís inauguró el servicio, el 26 de septiembre de 1861, y tan dilatado periodo de tiempo no ha pasado en vano. La historia española de más de un siglo ha desfilado por la estación del Arrabal y ha dejado huella. Nuestro redactor religioso, don Juan Antonio Gracia, recordaba ayer que durante seis años consecutivos celebró misa en la estación del Arrabal.
-La sala de primera clase se convertía en capilla.
Ahora, al cabo del tiempo, al cabo de más de un siglo, el adiós parece demasiado frío y protocolario. Cierto que la estación seguirá en su sitio, prestando servicio de mercancías; pero no será lo mismo. Faltará la emoción de las despedidas y la alegría de los reencuentros. La estación quedará como huérfana del pálpito humano.
La fonda abrió ayer sus puertas por última vez. Y ayer las cerró definitivamente, después de cincuenta y ocho años en manos de don Francisco Tijero. También aquí se produjo la sucesión de padres a hijos. Así, desde 1915 hasta nuestros días.
-Don Francisco Tijero -me informan- se va ahora sin ningún derecho, debido al contrato que tenía suscrito con la Renfe. Ni jubilación ni indemnización alguna.
Borrón y cuenta nueva para el pasado. Hoy es el día de la nostalgia para la estación del Arrabal, a la que han buscado un nuevo cometido. Los tiempos cambian e imponen sus condiciones. Habrá que pensar, pues, en una nueva etapa arrabalera, con más industrialización y menos folklorismo viajero. Por eso es un adiós nostálgico, pero sin pena.

Y mañana…
La calle elitista y pacífica

El caso es que en 1930 se le dio bastante publicidad al hecho de que iba a torear en la Misericordia un chino. Y el caso es que el crítico de entonces, Juan Gallardo, se lo despachó con crueldad. Con mucha crueldad:

La revista de la función taurina del domingo, en cuanto al torero asiático se refiere, nos la da casi hecha el compañero “Garrocha”, de San Sebastián, en cuya plaza actuó Vicente Hong el jueves de la semana última. Y decimos que nos la da hecha, porque este hijo del Celeste Imperio repitió aquí exactamente lo de allá, y el reflejo de dos cosas iguales -esto parece cosa de Física- ha de ser también de una semejanza definitiva.
El torero chino es un camelo con los ojos oblicuos. No ihizo el paseo con kimono, sin duda para dejarnos mal, porque en otras partes así lo ha hecho. Pero es lo mismo. ¡Igual de malo habría de resultar!… Tampoco era chinesca la coleta, sino del país.
Algunos espectadores candidos se creían que se trataba de un aprendiz de torero, de un adolescente vendedor de collares de perlas “ful” y que ya iría aprendiendo poco a poco.
¡Quiá! Vicente Hong lleva quince años de torero. Hay por aquí personas de alma viajera que han visto torear a Hong en Méjico hace más de tres quinquenios. Limitémonos, pues, a decir de este torero que ganará muy pocas “peletas”, que con capote y muleta es una cosa pintoresca, que pudo serlo más de salir vestido de mandarín y que su segundo novillo lo mandó a la enfermería conmocionado, de donde no volvió a salir.
Lo dicho; ganará muy pocas “peletas”. Un amigo mío dice que Vicente Hong se debía, con objeto de parecer más torero, ponerse un alias. Por ejemplo: Vicente Hong, el ‘Honguito’. Pero confesemos que poniéndose el ‘Honguito’, es cuando iría “de cabeza”.

Y mañana…
El último día de la estación del Arrabal

Aragón es tierra de grandes genios pero, también, de estrellas fugaces. Una de ellas fue Matilde Pinilla, que llegó a triunfar en el Real y en el Liceo, pero que vio cortada bruscamente su carrera. En 1928, cuando se publicó esta entrevista de Emilio Colás, se decía que por amor, aunque en aquella época se metían en el mismo saco amor, desamor y desengaño:

Lo que vamos a contarte, lector, no es una ficción. Es un sucedido que viene a demostrar una vez más la fuerza indomable de nuestra raza. De esta raza de gigantes y cabezudos que se propone seguir un camino y por muy invencibles obstáculos que se presenten, llega al final luchando con tenacidad digna de todas las suertes. Hasta que un día… 
Pero mejor que divagar alrededor de la figura objeto de nuestra historia, ¿por qué no descubrir a ella misma?
Esta tiple aragonesa, que cuando apenas comenzaba a saborear las mieles del éxito y de la gloria, vió truncadas en flor sus ilusiones de artista, es la señorita Matilde Pinilla, perteneciente a una distinguida familia de Calatayud. Matilde Pinilla, contra toda opinión familiar, quiso ser tiple de ópera y lo fue. Ni los halagos de una posición envidiable, ni los tranquilos encantos de un hogar feliz, fueron suficientes a domeñar las inclinaciones de la señorita, con todo mimo y cuidado atendida por los suyos. Matilde Pinilla logró al fin vencer la resistencia de sus familiares y marchó a Madrid, donde estudió el canto con Tamayo y Simonetti, los viejos y competentes profesores. No era un capricho de niña bien el que había guiado a la novel artista bilbilitana, era por el contrario una realidad, que hubiera sido imperdonable malograr por equivocaciones y prejuicios de poca monta.
La aficionada podía y debía muy bien aspirar a vivir del arte, y lo señalado en ese difícil y vasto campo del género lírico. Todos cuantos entendidos la oyeron, así lo vaticinaban. En la comarca bilbilitana, los progresos de la señorita que se había dedicado a tiple eran seguidos con verdadera devoción y entusiasmo. Se la empezaba a denominar por algunos, la futura ‘Barrientos’ aragonesa.
Matilde Pinilla comenzó al fin la vida artística que con tanta ilusión se había trazado y puede decirse que de sus primeros pasos a los últimos, no encontró en su camino más que flores. Cantó en el teatro Liceo, de Barcelona, y su triunfo fue rotundo, completo. Estuvo en Zaragoza y se presentó ante nuestro público en el teatro Principal, en compañía de una figura tan prestigiosa como la del divo Lauri Volpi. El papel de la tiple se cotizó en aquella ocasión tan alto como el del tenor. Y vino el momenlo deseado y temido. El de someterse a la sanción definitiva. El de hacer su aparición en el primer coliseo lírico de España, en el teatro Real. Pero antes, se le presentó una ocasión favorable para ir consolidando su fama. Una tournée por América. ¡Y aquella tournée fue el broche sentimental que segó en flor la carrera artística de la tiple aragonesa.
Fue cuando regresaba cargada de lauros y aclamaciones la bella artista de su excursión por tierras americanas. Venía aureolada por un prestigio que le aseguraba, al presentarse en el teatro Real, la consagración definitiva. Y una tarde, cuando la ideal ‘Rosina’, asomada a la borda del barco, tejía el tapiz de sus ilusiones, surgió el “Conde de Almaviva”. Claro es que no se trataba del personaje inmortalizado por Rossini, sino de un caballero chileno que realizaba un viaje de recreo por Europa. Joven, guapo y con la cartera bien repleta de talonarios de cheques. Lo que suele decirse, todo un gran partido. El caballero enhebró la aguja de la conversación, con la bella viajera. El amor tendió esta vez sus redes sobre la cubierta de un trasatlántico. Y cuando el barco llegó a España, la artista aragonesa y el americano eran ya novios.
La noticia cayó como una bomba en Calatayud, la patria chica de Matilde Pinilla. Hasta la ciudad aragonesa llegó, tras la tiple, su adorador. Y las relaciones entre ambos se formalizaron. La escena española había perdido una figura; pero el amor había ganado una batalla. Y de repente…
Tanto como intrigó la noticia de los amores de Matilde Pinilla, volvió a intrigar pocos meses después la ruptura de un idilio tan felizmente comenzado. ¿Qué había pasado?… No pertenece esta intimidad al dominio de las cuartillas. Ello fue que aquel amor que había conseguido hacer renunciar a la artista a sus sueños de gloria, se derrumbó de pronto, como un castillo de naipes levantado para juego de manos infantiles. Los admiradores de la tiple, que en Calatayud lo son todos, aun lamentando la causa, celebraban que
ello sirviese para que Matilde Pinilla pudiera volver nuevamente a la escena, lugar donde le esperaba el más grande y puro de los amores: el de la gloria.
Todos lo creían así. Los mismos familiares de la artista, eran acaso los más convencidos. Y sin embargo…
Cuando todo Calatayud esperaba y confiaba en la resurrección de la artista aragonesa, he aquí que Matilde Pinilla se encierra en un mutismo desolador, se concentra en sí misma y quiere como huir del mundo, como huir de la tierra, para buscar un camino alto, lleno de sublimidades y renunciamientos. El del amor a Cristo. Durante mucho tiempo, las gentes de Calatayud vieron uno y otro día cómo Matilde Pinilla refugiaba supena, su amargura o su desengaño en las naves de las iglesias. Y allí, cara a cara a la divinidad, más parecía que la artista buscaba la senda que conduce al claustro que otra cosa.
Era ya del dominio público la noticia.
-Matilde Pinilla se mete monja -decíanse unos a otros, con el mayor de los asombros.
Y así lo parecía.
Más de una comadre sentenció al verla, tan guapa y tan gentil, y sin embargo, queriendo pasar desapercibida al cruzar el atrio de la Colegiata o de cualquier templo escondido:
-¡Probecica!… ¡Lastima de moza!… ¡Talmente paice que se come a los Santos!
Una grata nueva
Y así ha ido desfilando la procesión de los días, hasta que en uno de estos últimos, en plenas fiestas, alguien nos dió la noticia.
-¿Se acuerda usted? -nos dijeron-. ¿Matilde Pinilla?… ¿Aquella tiple aragonesa que dejó la escena por el amor y luego cambió su amor humano por el divino?. Pues está en Zaragoza. Y ahora sí que va de veras.
-¿Qué?…  ¿Profesa al fin en algún convento?
-¡Quite usted de allí! Ahora es cuando vuelve a la escena, al teatro, que es de donde no debió salir nunca, para orgullo de Aragón y honra de Calatayud.
No era cosa de desperdiciar la noticia. Y averiguamos dónde tenía su residencia la bella tiple bilbilitana. 
Una doncellita muy peripuesta se encargó de anunciarnos.
-Pasen ustedes por aquí. La señorita saldrá en seguida.
Tras los visillos se adivinaba una multitud que llenaba la calle de Alfonso con sus conversaciones. Era la hora del paseo. De ese paseo tan provinciano, por las aceras de la céntrica vía y que parece que llena por completo la vida de las gentes desocupadas en Zaragoza. De pronto, se deslizó por el piso alfombrado una arrogante aparición. Ante nosotros surgía la bellísima figura enlutada de Matilde Pinilla. Pero una Matilde Pinilla como la que nosotros conocimos hace pocos años, cautivando al público desde el escenario del Principal.
-¡Vamos a cometer una indiscreción -la decimos- y querernos antes contar con su aquiescencia.
-Encantada -sonríe la artista-. Yo, ante todo y sobre todo, mi tierra. A ella me debo y en ella quiero vivir. Puede usted preguntar cuanto se le antoje.
-¿Es cierto que vuelve usted al teatro? -interrogamos-.
Matilde queda un momento perpleja, sin saber qué decirnos; se vé que la sorprende hayamos descubierto su secreto.
-Así quiero que sea -exclama-. No tengo otra ni mayor ilusión. Pero, ¿cómo ha sabido usted?…
Y nuestra charla se hizo confidencial. Del mundillo de los recuerdos, fue saliendo la historia que hemos transcrito a los lectores. Una historia verídica, real, que va a tener el colofón preciso.
-Sólo me falta ahora -nos dice la artista- vencer la resistencia de mi familia. Mi padre, sobre todo, se opone a que vuelva a cantar.
-¡Oh! Pero eso no puede ser, no debe ser! -le decimos-.
-Así lo creo yo -dice con toda sinceridad, ella-.
-Es necesario vencer esa resistencia paterna. Usted tiene en el arte un porvenir brillantísimo y no debe tirarlo así como así por la ventana.
-Yo confío sólo en una cosa.. -se aventura a explicar. Y jugando con una medallita que cuelga de su garganta privilegiada, sentencia- ¡en la Virgen, en mi Virgen del Pilar!.. Todos los días se lo pido con verdadera fe. Y al fin y al cabo, Ella que todo lo puede…
-Ella que todo lo puede -terminamos la frase nosotros- hará el miilagro de que reverdezcan en el jardín de su vida aquellos laureles que con tantos merecimientos supo conquistar la bella tiple aragonesa…

No he encontrado apenas referencias a Matilde Pinilla posteriores a esta fecha, por lo que deduzco que, finalmente, no retomó su carrera. En fin, si alguien puede aportarnos algún dato…

Hoy, personaje curioso al canto. Y vuelve a aparecer aquí Rayers-Sam, al que habría que hacerle un homenaje.
En mayo del 77, Juan Enrique Arellano, Rahma-Kham fue entrevistado en HERALDO por Alfonso Zapater:

Le nacen llamas de fuego en las manos y en los brazos y no se quema, quién sabe si porque luego lanza esas mismas llamas por la boca, a varios metros de distancia. Rahma-Kham es así, héroe de lo imposible.
-El riesgo se da por descontado -confiesa- lo que importa, después, es la habilidad y el profesionalismo.
Viajó a Cuenca con la caravana de la ilusión. Llevó su espectáculo a los pueblos que se asoman a la carretera. Las gentes se quedaron asombradas cuando vieron que Rahma-Kham despedía fuego por la boca. Mucho más, cuando Rayers-Sam, conduciendo con los ojos vendados, pasaba con su motocicleta sobre el cuerpo del fakir tumbado en su cama de clavos. En Cuenca fue la apoteosis final. Apoteosis por partida doble, puesto que el fakir zaragozano -porque es de nuestra ciudad- obtuvo el primer premio de artes anexas en el VIII Congreso Mágico Nacional.
-¿Qué se entiende por artes anexas?
-El fakirismo, la ventriloquía, el ‘pickpocket’ y el mentalismo.
Rahma-Kham, cuyo verdadero nombre es Juan Enrique Arellano, vive su segunda y triunfal época mágica. Tuvo una primera etapa como «Fakir Henry». Antes y ahora, la Asociación Mágica Aragonesa gravitó y gravita sobre nuestros mejores magos. Rahma-Kham pertenece a la AMA.
-Cuando empecé como «Fakir Henry» era el más joven del mundo en mi especialidad.
-¿Cuántos años han transcurrido desde entonces?
-Veinte.
-¿Se considera profesiomal?
-Digamos que semiprofesional.
-¿Cuál es su fuerte?
-Una serie de números con fuego. Luego me atravieso la cara con agujas, y también la garganta; me clavo un estilete por la nariz…
-¿Qué más?
-Me pongo horizontal, con espadas de filo como soporte en la nuca y en los pies; en esta posición, me ponen un bloque de piedra sobre el estómago y lo parten a martillazos. También me parten piedras sobre la cabeza.
-¿Todo eso, después de dormir en la cama de clavos?
-Sí. También me trago una veta de hilo, la cual, una vez dentro del estómago, me la saco al nivel del mismo estómago, donde se encuentra.
-¿Cómo?
-Desgarro la piel, busco el hilo y empiezo a tirar de él. Es la misma técnica que utilizan los curanderos chilenos.
-¿Qué números son los más arriesgados?
-La cama de clavos y las espadas.
-¿Ningún accidente?
-Ninguno, por ahora.
-¿Cuándo actuará en Zaragoza?
-El domingo, en el festival mágico de las fiestas de primavera.
-¿Cuenta con ayudante?
-Sí: Osiri (Olga de Lera) y Brahim (Juan Baena).
Televisión Española nos ha ofrecido las imágenes de este singular fakir zaragozano, mejor entre los mejores. El primer premio conseguido en el VIII Congreso Mágico Nacional lo sitúa en el primer plano de la actualidad. También, en cabeza de una difícil especialidad mágica. Rahma-Kham sigue echando fuego por la boca; pero es porque sólo así puede manifestar su contento.

¿Alguien conoció a este artista? ¿Vive todavía?

Y mañana…
La soprano que lo dejó todo por amor

Volvemos con la serie de los reportajes sobre las calles de Zaragoza. El de hoy me ha parecido uno de los más interesantes: el Coso Bajo, la antigua Universidad, tristemente desaparecida, las mazmorras bajo el Winsor… Esto es lo que publicaba Milagros Heredero en febrero de 1969:

Doblada la esquina del reloj más exacto de la ciudad, por los nones; cruzada ya la calle de Espartero (don Baldomero); por los pares, el Coso nos muestra su tercera cara. ¡Quién pudiera, como él, tener tres a la vez! Parece apropiado que la cara de los domingos y días de fiesta fuese la primera, con su calle de Alfonso hacia el Pilar, su recato de bien, su solera… La de los días de compras, la segunda; desde luego, la que va de la plaza de España a Espartero es la más comercial; con sus adhesiones de calles ajetreadas y ricas, por los nones, como San Gil y San Vicente, y las estrechas de los números pares, estrechas pero activas y culturales, como la de Blancas… y todas las demás.
La tercera cara del Coso, la que desemboca en la plaza de las Tenerías, es, sin embargo, la más humana. La que tiñe, o mejor dicho empapa su trayecto de problemas cotidianos y urgentes, a más de uno descomunal, del que hablaremos ampliamente. Es una fisonomía para vivirla de cerca, para interesarse por ella luego de contemplarla. De las que cabe esperar mucho. Más, desde luego, de lo que pueda parecer por esa especie como de abandono, de desidia o tal vez cansancio con que lucha la calle a base de brío. Si bien se mira, esta lucha es la natural en un conjunto de viejo y de nuevo, de histórico y de apremiante.
Don Eugenio Sierra es el propietario del café Winsor. Señor interesante, con su pipa en la mano, su cazadora, su lazo rayado al cuello, sus ojos vivos y su compra diaria de tres HERALDOS para la clientela. La casa del Winsor fue en tiempos casa cuartel de la Guardia Civil de a caballo.
-Y aún existen las mazmorras abajo. Como café, se llamó primero de la Marianeta; luego, Ideal; luego, Romea, y, ahora, Winsor.
Interesa el Coso a don Eugenio Sierra y a don José Díaz, que está con él y es el veterano de las Tenerías. Antes, pasaba una acequia por esta acera, había andén en el centro. Eche usted cuarenta años. Verá usted, esta parte del Coso es la mejor, por lo larga, recta y ancha. Pero hay cosas en ella que no “pegan”: establecimientos mal puestos, viejos, que se prestan a caer.
Sigue con sus recuerdos:
-Es una calle interesante, lo fue siempre. Donde ahora está el Banco Español de Crédito estuvo antiguamente el almudí; ya sabe, donde se medía el trigo. Yo he leído que había una vía que unía la antigua fortaleza judía que daba al Coso con los baños árabes famosos que están por frente.

Y ya hemos topado, lector, con los famosos baños árabes, situados en lo que fue casa número ciento veintiséis del Coso, ahora solar, donde la periodista, por más que ha tratado de atisbar, desde fuera, no ha conseguido ver nada digno de mención.
-¿Sabe usted, don Eugenio, si se han respetado estos restos de los baños árabes?
-Pues naturalmente, yo creo que sí. Creo que se ve una puertecica desde fuera…
-Pues yo creo que no -dice don José Díaz, yo no he visto nada.
El lector puede verlo si tiene curiosidad y que Santa Lucía le conserve la vista muchos años, amén. De todos modos, por si no tiene la suerte de divisarlos, puede contentarse
de momento con la foto de nuestro archivo. Menos da una piedra.
Mis dos informadores me siguen ilustrando,
-En lo que ahora es Peipasa estuvo la primera Casa de Socorro que hubo en la ciudad, puede ponerlo. Daba por detrás al callejón de Pelegrín. Por cierto, ¿usted ha visto? En este callejón se reúnen  todos los gatos del Coso, allí hay una señora anciana que les da de comer.
-Antes, las Tenerías y parte del Coso se llamaban Puerta del Sol. Por allí, al finalizar el Coso, en una vieja carretería; allí se ha hecho el último carro que salió de Zaragoza. También, hasta hace poco hubo en esta parte del Coso una vieja fundición…
Don José Díaz, que fue durante mucho tiempo presidente de los festejos de Tenerías, no quiere dejar la ocasión sin añorar aquellas fiestas, alegría de la juventud, con sus doce cabezudos que pasaron. regalados, a La Almozara. En fin, costaban dinero las fiestas…
-Ahora, esto póngalo con letras bien grandes -me dice don Eugenio Sierra-, lo que ve mal todo el barrio es que, al derribar la antigua Universidad, no se haga después el edificio que merece Zaragoza y el Coso. Sobre todo, que no se respete el Coso.
Lo he comprobado. El vecindario del Coso, Tenerías y todos los sectores a los que directamente afecta, se alzan como un solo hombre para protestar contra el atropello. Con la vieja Universidad hubiesen transigido todo el tiempo que hubiera sido menester y toda la vida, me han dicho. Era un edificio vinculado a la Historia de Zaragoza y que costó muchos sudores al pueblo zaragozano, desde sus esferas intelectuales a las más modestas, que también contribuyeron con sus reales, después de la trágica destrucción
en la guerra de la Independencia. Todo esto bastaba para respetar la vieja Universidad y su situación nefasta, como tapón del Coso.
-Hoy no hay Universidad, hoy hay un solar a punto de sostener un edificio nuevo y este edificio nuevo debe someterse al orden, a la línea que marca una calle, un tráfico.

Como Fuenteovejuna, todos a una, la voz del Coso, y yo creo que la de todos los zaragozanos, se levanta contra el invasor. Y digo invasor porque, según me cuenta don Antonio Maicas, los nuevos planos han venido de la Administración central.
-De un arquitecto -me sigue diciendo- que habrá estudiado fríamente sobre un plano una situación-solar. Yo me pregunto, y se preguntan la mayoría de los zaragozanos. ¿Conoce este señor Zaragoza? ¿Sabe lo que está haciendo?
Ante mi mesa, don Antonio Maicas está acompañado de don Carlos Mínguez y don Eduardo Bringola. Ambos representan la comunidad de condueños de la casa número
157, última de la acera impar del Coso, de reciente construcción y en línea racional con la calle.
-A nosotros nos hicieron meter unos metros con vistas a la futura anchura de la calle. Nos pareció muy bien, porque era un bien para todos. Con el derribo de la vieja
Universidad, todo el mundo esperaba que se aprovechase la ocasión para que el nuevo edificio que, lógicamente, durará muchos años, mantenga esa misma línea. Nuestras
noticias son qué que no va a ser así, lo cual supone un atropello a la ciudad.
Un atropello con muchas consecuencias -me siguen diciendo-.
Efectivamente, esos metros de más que estrechan la calle del Coso originan un estrangulamiento fenomenal que, hoy por hoy, no deja pasar dos autobuses ni trolebuses juntos.
Dado que el lugar es vía pública, con un tráfico continuado de autobuses y trolebuses, la persona que tiene ojos en la cara puede ver lo descabellado de la situación.
-Por otra parte -añade don Carlos Mínguez- el nuevo edificio va a ser Instituto de Enseñanza Media, lo que quiere decir aglomeración de muchachos de distinta edad. ¿Cuántos atropellos físicos, cuántos accidentes graves puede ocasionar esta estrechez?
-Mire usted, esto, de verdad, no está guiado de ningún interés, nos hace daño como zaragozanas.
La voz de don Antonio Maicas es ardiente, con la pasión que da la defensa de la razón contra la barbaridad.
-Tengo entendido que el Ayuntamiento de nuestra ciudad encargó a un urbanista de Madrid, señor Larrodera, el proyecto de reforma interior de la ciudad. También
sé que este señor dejó intacto el edificio de la vieja Universidad, tal como el Pilar o Santa Engracia. Mire usted, es ahora cuando ese arquitecto afecto al Ministerio de
Educación y Ciencia, como repito, ha tomado el plano en frío. Y le digo más: si se lleva a cabo ese edificio tal como creo está concebido, aunque nos lo hicieran de oro,
no lo queremos. Nos mata el sentido común de Zaragoza. Algo muy serio para que muera por un simple edificio nuevo.
El señor Maicas apoya las opiniones de sus acompañantes:
-También pienso que esa angostura está abocada a ser causa de accidentes mil. Y desde aquí acuso al responsable, que puede ser uno solamente; pero que, de ahora en
adelante, acuso también a todos que con su pecado de omisión no colaboren en rechazarlo diciendo ¡no, no, no! a esta imposición, falta de sentido común, absurda, ilógica,
inverosímil. No olvidemos que por esta garganta caprichosamente originada pasan muchas niños y ancianos…

Continúa el Coso Bajo resucitando hacia abajo. Hay alguna casa nueva, entre la mayoría que son ya viejas. Hace poco se ha puesto un excelente hotel-residencia, que da vitalidad a la calle. Algunos comercios modernos… Pero todavía la nota, el carácter de la calle, hoy por hoy, está en su parte vieja, pasada. En los recuerdos que dejaron algunas industrias.
Por ejemplo, Calzados La Moderna, que confeccionaron botas militares altas para muchas personalidades de España, entre ellas al príncipe Juan Carlos. En la entrada de la calle San Agustín, semiesquina al Coso, la Zona de Recaudación de Contribuciones.
-Era curioso -me dice un vecino-, por sus grandes filas para pagar. Hoy, con la mecanización bancaria, no es tan fácil verlas…
Hay también una tienda -una “fábrica”- de patatas fritas, de donde salen vagones enteros de patatas finamente partidas en rodajas y convenientemente fritas, como es natural…
Sobresale, y todo el vecindario del Coso lo comenta cuando viene al caso, como ahora, la vecina casa de los primeros números de la calle Palomar. Viejísima casa que aún conserva y muestra la huella de las metrallas de la guerra de la Independencia. Sobre el Coso Bajo se proyecta el recuerdo de la defensa de San Agustín. En donde debió de estar esta iglesia se alza hoy Intendencia, al fondo de la calle de San Agustín.
En el Coso Bajo, lo monumental, lo rico, le viene por su acera impar. Por ahí, asoma el costado del viejo seminario de San Carlos. Por ahí asoma la bella y embellecida torre de la Magdalena, tan esplendente, tan enhiesta, dando tanta satisfacción a sus parroquianos. Con sus maravillosos reflejos verdes, alegres a la vez que parroquiales. También la vieja y llorada Universidad estaba en la ladera izquierda de la calle… La acera derecha exhibe una serie de callejas largas y estrechas, sugeridoras, que culminan en la de las Arcadas, un poco retorcida, llena de misterio. Misterio que viene a materializarse en los últimos restos, vestigios en realidad, de viejas murallas, al fondo de su acera impar, que desemboca en Alonso V.
También hay una calle estrecha en el lado izquierdo del Coso. Estrecha y cortísima. Es la de Trinidad, a la que también afectan mucho las dimensiones del nuevo edificio. Su vecindario espera que la nueva construcción le deje un poco más de vida, o mejor dicho, de aire para respirar. Ya en lo que es plaza de Tenerías, hay dos indicadores: Barcelona-
Huesca; Castellón. Don Mariano San Agustín me dice, a propósito de esto.
-Sí, usted no sabe en el verano. Muchos domingos, después de salir de la Magdalena, el vecindario somos como un pueblo; nos gusta a los hombres tomar un aperitivo o fumar un cigarrillo a la puerta de la parroquia… Pues muchas veces se acercan los turistas: ¿Para, Barcelona, por favor?
-Por allí… -señalamos nosotros-. ¿Por allí? -repiten ellos extrañados. Sí, sí, para Barcelona, es por aquello estrecho.
Y salió por diezmilésima vez, “lo estrecho”, la extorsión, el atropello. No he resistido la tentación de entrar en la antigua carretería, con esto de las canciones de moda, de los ejes engrasados y la nostalgia y el énfasis que se le puede dar al detalle, la verdad… Interesa ver de cerca un sitio así o se lo cree una.
-Ya no los hacemos -me dice Antonio Royo-. Ya no se solicitan, claro. Mi abuelo fundó este taller, lo continuó mi padre y yo lo viví y llegué a trabajar de pequeño.
Hay un señor mayor en el taller. Es él quien me da más detalles.
-Las maderas de los carros eran buenas. Maderas de olmo, de encina. Aquí se hacía todo el carro completo. Hasta los hierros, todo.
-¿Tardaban mucho en hacerlo del todo?
-Hombre, según qué clase de carro. Uno bueno ya se llevaba el mes de labor… Un mes entero…
-¿Y cuánto venía a valer el carro?
-Los últimos ya costaban siete mil pesetas, ya…
Ahora es un taller de remolques. Más productivo, más de acuerdo con los tiempos también. Los tiempos cambiaron asimismo para la última tienda de comestibles del Coso Bajo. Don Carlos Arruga me lo va diciendo.
-Sí, antes no había nada. Ni nadie de clientela. Antes nos limitábamos a treinta o treinta y cinco señoras. Lo que se decía: “la tía Tal, la tía Cual o la señora Fulanita y la señora Menganita”…
Eran las costumbres. O las confianzas, que dicen que dan asco…
-Ahora, damos gracias a Dios, hay más clase media por aquí. Hay barrios nuevos que redundan en el comercio. Se paga al contado. Está mejor. Va a mejor.
Lo que no parece ir muy de prisa a mejor es esta lastimosa plaza de las Tenerías. Con sus bancos solitarios… ¡Cualquiera se sienta en ellos teniendo a los pies tanto barro! Hay un sol maravilloso, sin embargo. Cae a raudales sobre la triangular plaza de las Tenerías. Parece que quiere decir que Dios no abandona a los pobrecitos. Porque a pobrecita no le gana nadie a la susodicha plaza. Lo que podría hacerse con otro “clima”, en ese pequeño triángulo, sería muy distinto. Lo llenarían de hermoso césped o, en su defecto, podría llenarse de fresca yerba. Hay unos árboles pelados, a los que la primavera ya se encargará de vestir. Pudiendo ser una placita amable, hermosa y muy alegre, la plaza de las Tenerías es una lástima. Con su petróleo y con todo. Indigno final de todo un Coso, tan zaragozano, tan rico en historia, tan vital. En este su último trozo, lleno de cartelitos de “pollo fino”, novelas a peseta y confecciones económicas. El problema que ha planteado el derribo de la vieja Universidad, ha puesto a todo ciudadano responsable en vilo. ¿Qué
pasará? ¿Nos vamos poniendo ya en lo peor?

Vamos, anímense a compartir sus recuerdos sobre el Coso Bajo y la plaza de la Magdalena…
Y para los que se hayan perdido alguna de las entregas anteriores, aquí va la lista:

1. La calle más elegante de Zaragoza.
2. La calle obsesionada con mantener la línea.
3. La calle más decadente de Zaragoza.
4. La calle de las muchas verdades.
5. La calle que no tenía nada malo.
6. La calle más llena de recuerdos.
7. La calle sentenciada a muerte.
8. La sede de los templarios en Zaragoza.
9. La calle con fiestas, Virgen y toro de fuego.
10. La casa, y  la calle, de las dos diócesis. 
11. La calle sin número 1 ni 7.
12. La calle del primer escaparate.
13. La calle que menos ha cambiado.

Y el lunes…
Un zaragozano, rey de los faquires

En el tórrido agosto de 1911 un crimen conmocionó a Aragón. El cadáver de un anciano, el sepulturero de Alagón, apareció en el Canal Imperial. Aunque había indicios que apuntaban a un suicidio, el hecho de que dos años antes se hubiera producido un suceso parecido, el ‘crimen del abuelo’, desató todas las alarmas. Un enviado especial de HERALDO contaba esto en el periódico:

Un misterio que intriga a los jueces y que aviva el interés público envuelve el cadáver aparecido recientemente en el Canal. ¿Es un crimen o es un suicidio? Es la misma interrogante de aquel hallazgo que se convirtió en ‘el crimen del abuelo’: es un suceso de circunstancias idénticas. Y ahora, como entonces, cumple a nuestra labor de informadores el exponer al lector con todo detalle lo actuado por autoridades y policías, y el relatar cuanto acertemos averiguar interesante al descubrimiento del suceso.
Un redactor del HERALDO, el Sr. Gómez, fue ayer a Alagón, para donde salió un inspector de vigilancia, enviado por el juez. Los lectores juzgarán del interés de esta primera jornada en los trabajos conducentes al esclarecimiento del misterio. El suceso será un crimen o un suicidio vulgar; pero todo  tiene trazas de un folletón emocionante. Como es, simplemente, lo relatamos.
El cadáver encontrado el martes flotando sobre las aguas del Canal, es el de José Hernández Hernández, sepulturero del próximo pueblo de Alagón. Esto es hecho cierto y probado. Las señas personales y las de las ropas del ahogado coincidían en un todo con las del sepulturero desaparecido un día antes del hallazgo de aquél. Ahora bien, ¿José Hernández murió asesinado? Así es lógico pensar, considerando las heridas que en diferentes partes del cadáver apreciaron los médicos. Unas de palo, otras de cuchillo y algunas de punzón.
Por el contrario, ¿Hernández atentó contra su vida arrojándose al Canal?
Así se inclina a creerlo la mayoría de los vecinos de Alagón; pero nadie, naturalmente, sabe explicarse lo de las heridas del cadáver, y en cuanto se meten en consideraciones
sobre este tan importante extremo, es cuando surgen la duda y la confusión y ven crecer el misterioso desarrollo de este hecho. Es preciso que apuntemos el siguiente detalle, que explica perfectamente la creencia en estos vecinos de que se trata de un suicidio.
El sepulturero, no una sola vez sino en varias ocasiones, expresó sin recatos de ningún género a sus amigos que estaba ya cansado de la vida y que en cuanto le faltaran
fuerzas para ganar el sustento, atentaría contra ella antes de pedir limosna. De una conferencia celebrada entre el jefe de policía y el juez de Instrucción de San Pablo, salió la orden de que marchara a Alagón un inspector para efectuar importantes diligencias. Y para indagar algo relacionado con estas pesquisas, sigue tras del policía el repórter, para informar ampliamente a los lectores de este misterioso suceso. Al caer de la tarde llegamos al vecino pueblo de Alagón. Nuestra llegada causó la natural curiosidad entre los vecinos.
Pronto satisficimos esta curiosidad, pues en cuanto tuvimos ocasión trabamos conversación con un grupo de obreros, que poco a poco fue aumentando. Todos contestan muy solícitos a nuestras preguntas. José Hernández, el hombre que ahogado apareció en el Canal, era conocido por todos nuestros interlocutores. Con ninguno tenía resentimientos de ningún género, y al decir de los vecinos contaba con el general aprecio.
Muy contados fueron los que tuvieron el primer día noticia de su desaparición, cuyos detalles conocieron al día siguiente. por el HERALDO.
¿…?
-No les quepa a ustedes duda que el anciano sepulturero se arrojó él mismo al Canal. En varias ocasiones nos dijo que ya se iba volviendo viejo, que le iba faltando el pan y las fuerzas para ganarlo, y que antes que pedir limosna se mataría.
-¿Y las heridas?
Todos callan; ninguno contesta. Alguno que otro levanta su rostro y, enfilándonos la mirada, parece como si quisiera devolvernos esa pregunta para que fuésemos nosotros quiénes diéramos la respuesta. Roto el silencio, se oyen frases de ‘¡pues es raro! ¿quién ha podido matar al señor José?’. Pregunta es esta vecinos, a la que no os puedo contestar.
Esperemos pacientes los acontecimientos y punto en boca, que tienen la palabra los encargados de aclarar el suceso.
En las primeras horas de la mañana del martes el celoso jefe del puesto de la Guardia Civil, D. Benito Ardolfo, se personó en la casa en donde habitaba con su familia el anciano José Hernández. Interrogó detenidamente a la viuda e hija, pero nada pudo sacar en concreto de las manifestaciones de ambas mujeres. Ya veremos, más adelante, cómo estas refieren la desaparición del sepulturero. El cabo de la benemérita practicó un minucioso registro por todas las habitaciones de la casa, sin que encontrara nada que le infundiera sospechas.
En un sótano vio el cabo dentro de un puchero un punzón y un cuchillo y tomó buena nota de este detalle, que juzgó de importancia en vista del dictamen que los médicos dieron de las heridas que se apreciaron en el cadáver.
La victima vivía con su mujer, una hija casada que estaba separada de su marido y un nieto de 14 años que trabajaba en la Azucarera.
Un hijo del sepulturero, que es el padre de este niño de 14 años, cumple actualmente una condena de 14 años que le impuso la Audiencia de Zaragoza por haber dado muerte violenta a un guarda.
El marido de la hija perdió el brazo izquierdo de un balazo.
En Zaragoza no tenía más parientes la víctima que un sobrino carnal, que prestaba sus servicios como camarero en un café del paseo de la Independencia.
Mientras adquiríamos los detalles que dejamos consignados, el inspector de policía Sr. Andeyro y el agente Sr. Miralles cambiaron impresiones con el alcalde señor Alegre, el juez municipal Sr. Vera, el secretario y el cabo de la benemérita. No había aún transcurrido media hora de nuestra llegada y ya dichos señores se habían constituido en la secretaría del ayuntamiento para recibir las declaraciones de la familia de la víctima y de algunos otros testigos que inmediatamente fueron citados.
Antes de la llegada del Sr. Andeyro, la benemérita había realizado activas pesquisas durante la noche anterior. 
La primera declaración fue la de la mujer del sepulturero.
A pesar de la natural reserva con que se practican las diligencias, pudimos apuntar algunas de las manifestaciones que sin duda hizo la declarante. Llámase ésta Antonia González Barbó, tiene 72 afíos y es natural de Alagón. Cuando hablé con ella, me aseguró que ignoraba el paradero de su marido, así como también para qué la habían hecho venir. La respuesta era extraña, pues no hacía muchos minutos que oímos asegurar que un pariente suyo la dijo que su marido se había ahogado en el Canal. Nos refiere en la siguiente forma la desaparición del sepulturero.
-El domingo por la noche nos pareció oír que la campana había tocado a ‘mortichuelo’ (niño muerto). Al día siguiente pregunté a mi marido si tenía fosas abiertas, a lo que me contestó que no, pero que haría un par de ellas. Yo entonces le dije que no se levantara puesto que estaba malo.
-¿Qué tenía su marido?
-Pues un ‘colerín’; un mal al estómago, vamos. A pesar de lo que le dije, se levantó, se tomó una jícara de chocolate y marchó.
-¿De mal genio?
-Nada de eso.
-¿No tuvo usted una disputa con su marido?
-Cá, no señor. (Más tarde confiesa esa disputa).
-¿Qué más me dice, abuela?
-Cuando ya se había ido, encontré la llave del fosal y entonces me dije: ¡Tama, mi hombre no ha ido allí pues! y entonces fui con la hija y temíamos ¡que sé yo! una mala idea,
-¿Cómo una mala idea?
-Vaya, que… como.
-Vamos, abuela, para acabar, ¿qué reyerta tuvo usted con el Sr. José?
-Yo, ninguna.
-¿Cómo le dijo usted, pues, al médico que sí habían disputado?
Insiste en su negativa y niega también que en su casa hubiera ningún punzón. Un alguacil cortó nuestro coloquio, pues la abuela era llamada a declarar. Cuando terminó, hicimos por informarnos de su declaración. Seguramente que coincidió con lo que dejamos consignado. Oímos decir que la abuela incurrió en infinidad de contradicciones y se obstinó en algunas negativas.
La hija del sepulturero declaró después de su madre. Se llama Felisa Hernández y González, es casada y tiene 41 años. Como hemos dicho está separada de su marido. Me hizo las mismas manifestaciones que su madre y es lógico suponer que en esa misma forma declarara ante el inspector de policía. Se esfuerza en demostrarme que no sabe nada de lo que le ha pasado a su padre.
-¿No sabe usted que ha muerto?
-¡Que no, señor!
Cierta será la respuesta, pero el hecho es que anteayer vestía de color esta mujer y ayer se puso de negro. Este cambio de ropa no acierta a explicarlo.
-¿Le ha dicho a usted un primo suyo llamado Santiago que a su padre se le había encontrado muerto en el Canal?
-Sí.
-¿Cuándo se lo dijo?
-Ayer.
Ayer se lo dijo y hoy dice que nada sabía. Se advierte que estas pobres mujeres están atolondradas. No lo sé; ni es misión nuestra indagarlo. Apuntamos detalles. Recordarán los lectores que la esposa de la víctima nos negó rotundamente que sostuviera disputa alguna con su marido el día en que éste desapareció, a pesar de que el médico, según propia manifestación, había dicho lo contrario. Sin duda la sepulturera se obstinó en la misma negativa al prestar declaración, por cuanto se ordenó un careo entre el médico y ella.
Esta diligencia dio por resultado el que la mujer llegara a decir que efectivamente había disputado con su marido, añadiendo que la disputa fue de poca importancia.
Fue el niño Gil González, el que más reposadamente respondió á nuestras preguntas. En contradicción con lo dicho por su abuela, nos dijo que él estaba en casa el día que desapareció su abuelo.
-¿Por qué disputaron?
-Pues porque la abuela no quería que se levantara el abuelo y para que no saliera le fue a quitar el ceñidor (la faja) y entonces el abuelo se enfadó y casi la pega.
Dice que el mismo día de la desaparición tuvo noticia de ella.
-Y tu abuela, ¿cuándo lo supo?
-El mismo día también.
Habla luego de tres punzones que guardan en su casa. Dice que uno de ellos lo recogió ayer del Cementerio y que lo fue a recoger con su madre.
-¿Quién crees tú, muchacho, que podría querer mal a tu abuelo?
El niño dice que si acaso los ‘Carrañas’. Estos ‘Carrañas’ son hijos del guarda que mató su padre. He preguntado a muchos vecinos de Alagón qué concepto les merecen los ‘Carrañas’ y todos me han dado de ellos inmejorables referencias.
El niño Gil prestó después declaración, que duró desde la una de la madrugada hasta las d0s y media. Terminó la declaración y vimos salir de la Casa de la Villa al niño Gil, con su abuela y una pareja de la benemérita. Momentos después regresaban. Uno de los guardias llevaba en la mano tres punzones y dos cuchillos que habían encontrado en casa de la víctima. El niño fue quien indicó donde estaban los punzones. Uno de ellos y un cuchillo estaban dentro de un puchero que había en un rincón del sótano.
Además de la familia de la víctima declararon otros testigos, algunos de los cuales, parece que hicieron manifestaciones de algún interés.
Son las cuatro de la madrugada y nos permitimos todos el lujo de descansar hasta las cuatro y media. A esa hora nos encaminamos hacia el cementerio, pasando por el mismo camino que debió llevar el sepulturero el día que se marchó de su casa para no volver. Mientras este paseo realizamos, los agentes de policía y la benemérita se dedican a practicar otras diligencias de importancia. Aún duran éstas a las diez de la mañana, hora en que envío estas cuartillas. Los primeros que van a declarar en cuanto termine el niño Gil, que ha prestado nueva declaración, son los Carrañas. Veremos lo que da de sí esta diligencia. Hago punto final, sin comentarios ni conjeturas de ningún género. Solo sí puedo anticipar, que el suceso puede que dé su juego; que se efectuarán varias detenciones y que… Estaré al corriente de todo, absolutamente de todo.

¡Qué tiempos aquellos en los que los periodistas podían interrogar a los sospechosos antes de que lo hiciera la policía! Total, que el caso parece que quedó en nada. Aunque la familia del sepulturero llegó a estar técnicamente detenida, fue puesta en libertad en cuestión de horas. Y del asesino, si lo hubo, nunca se supo.

Y mañana…
La calle a la que le estorbaba la Universidad

Hoy Tomás Carnicero ha caído en el olvido. Pero hubo un tiempo, lejando ya (1956) en que se hizo famoso. Componía versos que llegaron a llamar la atención de la O.P.I. de los Labordeta y Julio Antonio Gómez. Esta es la entrevista que en noviembre de ese año le hizo Marcial Buj:

Voy a tener el gusto de presentar a ustedes a un poeta, a lo que se dice ”todo un poeta”: al ebanista Tomás Carnicero López, natural de Calatorao. Y si se le presento como un caso extraordinario créanlo que así es y… no es porque yo lo diga, como más tarde verán.
Ese estupendo recitador que se llama Pío Fernández Cueto es quien me presenta al poeta carpintero.
-Te presento -dice- a un poeta de altos vuelos. Es un poeta de los de verdad.
Después de leer algunas de sus poesías y de haber conocido la historia de su vida, me atrevo a asegurar que el caso que hoy traigo a estas columnas es realmente sorprendente.
Comenzaré diciendo que los jóvenes poetas de la OPI (Oficina Poética Internacional), a la que pertenecen nuestros innegables valores hermanos Labordeta, Julio Antonio Gómez, Pinillos, Gúdel, Salas, Gastón, Alfaro, Lalinde, Gastón, Lafuente, Rotellar, Sopeña, Salamero, Altemir, etc., algunos de ellos firmas nacionales, han acogido con cariño en su seno a este simpático ebanista, que si es poeta es porque lo lleva dentro y le sale, no porque haya intentado serlo con una preparación que está muy lejos de tener
-Si sé leer y escribir -nos dice Tomás Carnicero- es sólo por un milagro de Dios. Nada más fui seis meses a la escuela, y cuando yo empecé a hacer palotes, otros niños más jóvenes que yo, salían de ella con todo sabido.
Tomás nació en Calatorao el 27 de marzo de 1913. Hijo de padres colchoneros también él aprendió el oficio pero más tarde, por un azar de vida, se hizo ebanista, que es con lo que hoy se gana el sustento en un taller de Zaragoza. Huérfano desde una temprana edad, su vida ha sido una tortura. Los sufrimientos y las privaciones han sido muchas y quizá por eso -dada su supersensibilidad- es un poeta, y sus versos una hermosa e incontenible válvula de escape.
El poeta de Calatorao tiene, además, un complejo:
-Soy sordo, calvo, mido un metro cuarenta de estatura… -nos dice, imprimiendo a sus palabras un humor amargo-. Con las mujeres no he tenido más que disgustos y fracasos. Váyale usted a una mujer de hoy con estas señas y le mandará a freír espárragos.
Más que el pelo que pudiera tener, más que la estatura que no tiene, y mucho más que el oído que le falta -¡para lo que hay que oir!…- vale su corazón, su sensibilidad, el don de poeta que Dios le ha dado. ¡Fuera ese complejo!

Vamos, corazón.
Juntos caminaremos
por ese valle inmenso,
inmensamente hermoso
que es la Poesía…

Le recuerdo su bello poema, en el que Labordeta y Manuel Pinillos escribieron con su puño y letra un “Matrícula de Honor”.
-Mi afición a la poesía -continúa diciendo Tomás Carnicero- comenzó a los nueve años. Componía romances, copias y cantares. Mi primer poema en serio lo escribí en Calatorao cuando tenía quince años pero para que nadie se riera de mi guardé el papel de estraza en donde lo había escrito y no se lo enseñé a nadie.
-¿Ha visto publicada alguna poesía suya?
-A los diecinueve años me fui a Madrid de matute en la “perrera” de un expreso. No fui sólo pues iba con muchos pajaritos en la cabeza… Me presenté al director de la publicación quincenal “Heraldo Español”, ya desaparecida, y me hicieron un reportaje, publicándome una poesía. Me regalaron seis ejemplares y los envié a mi pueblo ¡Ahí es nada señor! ¡Mi nombre grabado en un periódico!
-¿Se quedó en la capital de España?
-Sí. pero si quise comer, tuve que trabajar de carpintero. Al cabo de un año regresé a mi pueblo sin dinero y por el mismo procedimiento que había ido.
-¿Se desanimó?
-Todo lo centrario. Aún después de las calamidades pasadas, nunca pasó por mi imaginación abandonar la poesía. Ella ha sido y es el único consuelo en mi vida.
-¿Se considera clásico o moderno?
-Clásico. A pesar de ello me han abierto sus brazos los modernos del O.P.I. y me han incluido en la lista de poetas que habrán de intervenir en un recital que se prepara para los primeros días de diciembre en el Casino Mercantil.
-¿Qué clásicos le gustan más?
-De los que he leído, que no son muchos, San Juan de la Cruz, Jorge Manrique, Antonio Machado, Góngora, Fray Luis de León, Berceo, Bécquer… pero, sobre todo, San Juan de la Cruz, que es maravilloso.
-Hábleme de los modernos.
-Sólo hace cuatro meses que empecé a familiarizarme con la poesía moderna y confieso que fue una gran sorpresa para mí. Hay poemas buenísimos… aunque no rimen. Soy
un poeta chapado a la antigua pero considero que muchos de los actuales poetas aventajan a los clásicos.
-¿Contento en la “peña” del amigo Labordeta y compañía?
-Muy contento. Todos me quieren y yo a ellos. Se portan muy bien conmigo y me dan buenos consejos, que yo procuro seguir al pie de la letra. Tienen el proyecto de editar
una revista literaria. Sería estupendo.
-¿Sus ambiciones?
-¿Quién no las tiene? Le confieso que el microbio que más me pica es el de no morirme sin ver publicado un libro de poemas míos.
-¿Quiere decir algo más?
-Agradecer al director del HERALDO la delicadeza que ha tenido con este humilde poeta ebanista.
-Gracias, en su nombre.
-¡Ah! Quiero aprovechar esta oportunidad para enviar a Calatorao un cariñoso saludo. Allí pueden atestiguar que soy un poeta de corazón y no de aula. Ellos saben que jamás tuve un libro de texto, ni profesores. Me cuesta trabajo dividir y de ortografía… no ando muy allá que digamos.
Tomás Carnicero, el poeta de Calatorao, no es un poeta más de concepción ingenua y rima fácil. No es uno más en hacer el simple romance mejor o peor medido, ni el que -aun siendo de Calatorao- busque los temas baturros más o menos humorísticos. El poeta carpintero Tomás Carnicero López adentra en lo más profundo del alma humana y extrae de ella poesía pura.

Me he visto en mí, ¿soñando…?
¡Qué dulce pensamiento!
Mi alma inmensa, quieta;
tú, bella siempre enmedio,
con tus hermosos ojos
como antorchas ardiendo…

Es un fragmento de una poesía dedicada a José María Muñoz. De una extensa composición poética, dedicada a Pío Fernández Cueto, copiamos:

Mirad, miradlo. Es una nube oscura sobre el cerro,
los astros luminosos apagan sus cirios de cristal
y la noche despierta balando con sus fauces de perro
esperando impaciente de la vida su minuto fatal.

En “¿Dónde estás, madre adorada?”, poesía dedicada a la memoria de su madre, escribe:

¡Detén tu lengua que silba,
huracán, detén tu remo!
¿No me ves que yo, enfermo
en tu polvo a la deriva
como un triste crisantemo?

Tomás Carnicero siente principalísima devoción por el Santísimo Cristo de Calatorao. A su poema “Alma y oración”, recuerdo nostálgico de su niñez, pertenecen los siguientes versos:

Dios, mi Señor, que en la estrellada altura
me sientes a tus pies,
sobre esa Cruz que fue tu desventura
siempre te adoraré.

¡Cómo brillabas a la llama oscilante
de la encendida cera!…
Ni estrellas ni luceros, ni el diamante
brillan de tal manera.

He aquí otro fragmento de una poesía fechada en junio de 1956:

¿Por qué corres, ¡oh, viento!
átomo de huracán?
Corre, corre más…
Más corre mi pensamiento.
Delante de ti camina
cantando,
jugando,
revolcándose en lo áureo
del Sol
ardiendo.

Tomas Carnicero López, el carpintero poeta de Calatorao, es un caso extraordinario, como poeta… y como sordo. Antes de despedirnos le dirijo la última pregunta:
-El ambiente en que vivimos es propicio para la poesía
-¿Cómo?…
-Que sí…
-¿Cómo dice…?

Y mañana…
El cadáver encontrado en el Canal

Tinta de Hemeroteca vuelve a la actividad. Y lo hace con uno de esos personajes raros, raros, Florencio Mascarey. Bien pudiera haber sido el último guerrillero carlista. Tenía 83 años cuando apareció en el periódico, en un reportaje de 1929. Al final del texto, Emilio Colás pedía al alcalde de Zaragoza que hiciera algo por él. Lean, lean.

Corren los años de 1850 al 52. En Zaragoza hay un muchachito -Florencio Mascarey Fauquier- que vive con sus padres en la calle de Predicadores. Florencio es aprendiz de sastre. Pero mal sienta el oficio sosegado y tranquillo a su temperamento belicoso. El muchachito se quema ya en la hoguera de un ideal, no bien definido todavía. ¿Carlista? ¿Republicano…? El no puede precisarlo entonces… Sólo sabe que por sus venas corra una sangre generosa que está bien dispuesta al sacrificio. Siente ansias de lucha, en una palabra, y es que la época, con todo su romanticismo, le ha inflamado un bello espíritu de redención.
Florencio traba amistad con un tal Santiago, hombre retraído y sagaz, que presta sus servicios como criado de confianza en la casa de un procer carlista, de don Francisco  Cavero. Y este Santiago, una noche, hace partícipe a Florencio de una escena que habrá ya de influir poderosamente en el ánimo del muchachito belicoso. Santiago conduce al aprendiz de sastre a la calle de Santa Catalina. Y allí, por una puertecita que se abre en las sombras, penetran ambos: en un patinillo de la casa de don Francisco, el prócer carlista. Ya en el patio, por unos escalones carcomidos, descienden a un sótano, en el que se apilan cien, doscientos… ¡quién sabe cuántos fusiles! Florencio ha quedado deslumbrado por este recóndito y clandestino depósito de armas. El viejo Santiago, ladinamente, sonríe. Y viene lo inesperado. Comienzan a llegar al patinillo hombres embozados, misteriosos, quienes, después de cruzar unas palabras de inteligencia con Santiago, reciben de manos de éste un fusil.
Florencio presencia este reparto de armas con el ánimo un poco sobrecogido. Pero unas copas de Cariñena bien pronto le devuelven la serenidad. Y allí mismo, en tal
punto y hora, queda sellado un pacto de amistad entre el fiel criado de don Francisco Cavero y el humilde y obscuro aprendiz de sastre…
Florencio ha entrado ya al servicio de las armas y está en Madrid, en el regimiento de Caballería de Castillejos que se aloja en el cuartel de la Montaña. El muchacho aragonés ha demostrado ser un excelente militar y ostenta ya en las mangas del uniforme los preciados galones de sargento. Es un bravo y marcial sargento, Florencio Mascarey. Tanto, que, un buen día se fija en él un comandante, don Blas Sancho.
-¡Muchacho! -le dice- ¿Puedo contar contigo?
-¡Con alma y vida, mi comandante!- contesta Mascarey-.
-Bien. Entonces necesito de ti. Aquí tienes este papel. Busca unos cuantos compañeros de tu clase. Unos cuantos sargentos…
-Y… ¿puedo saber para qué? -pregunta respetuosamente el subordinado-.
El comandante Sancho vacila, antes de decidirse… Pero tal expresión de nobleza adivina en el rostro de Mascarey, que decide jugarse el todo por el todo.
-Sí. Voy a decírtelo… Necesito unos cuantos valientes para salir a las calles, para alzarnos contra el Gobierno…
Florencio Mascarey queda un poco perplejo ante tal declaración. El no tiene en realidad todavía ningún ideal. Ha permanecido un poco all margen de todas las luchas políticas
de la época. Le han dicho que tenía que servir a la Reina, y la sirve en la medida de sus fuerzas y sus disciplinas. Pero, sin duda -piensa- esto de cambiar de Gobierno puede traerme acaso alguna ventaja. Y da su palabra al comandante, de reclutar el grupo de levantiscos. Un alzamiento más, en la época de los alzamientos y las cuarteladas. Mascarey habla con sus compañeros y logra ganar la voluntad de varios sargentos. Treinta en total, que estampan sus firmas en la hoja de papel entregada por el comandante. Cuando se la devuelve a éste, Mascarey se entera con la natural sorpresa de que se trata de dar el grito de ¡Viva la República!
-Mañana, a las diez -dice don Blas Sancho a Mascarey-, que estén todos preparados. Yo me pondré al frente y saldremos a la calle. Cuento ya con dos o tres batallones de Infantería y muchos ciudadanos.
¡Vaya ilusión! Cuando al día siguiente Mascarey y sus veintinueve compañeros, montados en briosos corceles, salen a la calle a la hora señalada en busca del comandante, éste no aparece por parte alguna. Los sargentos cruzan las calles de Madrid entre la indiferencia de uno, y la rechifla de otros. Mascarey está desesperado. Sus compañeros no cesan de advertirle…
-¡Traición! ¡Nos han hecho traición!
Entonces acude a la memoria del sargento aragonés el recuerdo de aquel reparto de armas para los carlistas, que hubo de presenciar en la calle de Santa Catalina, de Zaragoza. Y rápido en la decisión y pensando que puede pagar con la vida su intentona revolucionaria, sale de Madrid a uña de caballo y galopa sin cesar. ¡Allá va Mascarey, caballero andante de un ideal no definido todavía…!
Como una exhalación atraviesa pueblos y aldeas. Sus paradas son únicamente para informarse por algunos paisanos que encuentra en su camino de la situación de las tropas carlistas. Hasta que llega a Cantavieja, y vislumbra a lo lejos el campamento de don Francisco Cavero, capitán general de las tropas de don Carlos. Ya se adivinan los primeros centinelas por las gorras que destacan su colorido en la lejanía.
-¡Alto! ¡Quien vive…!
-¡España! -contesta Mascarey- ¡Uno como vosotros, que se pasa del Gobierno!
Mascarey es recibido en las filas carlistas con todos los honores. Don Francisco Cavero le confiere el grado de teniente y bien pronto el bravo militar se distingue por sus hazañas.
¡Ya llegó el ideal soñado…! Sin duda, Florencio Mascarey había nacido para la pelea. Hasta que en una fatídica batalla, en Santa Cruz de Nogueras, el capitán general carlista y todo su Estado Mayor caen prisioneros.
Don Francisco Cavero es desterrado a Francia y Mascarey sufre igualmente la pena del destierro. Tres meses dura esta situación, durante la cual el antiguo aprendiz de sastre aprende que en la vida, los mayores secretos no deben estar ni aun con nosotros mismos, si hemos de conservarlos. Un día y otro presencia cómo don Francisco Cavero prende fuego a todos los papeles que caen en sus manos. Y cuando llega la soñada libertad le entregan a Mascarey el pasaporte y cien francos, para que pueda volver a su Patria.

Envío para el Alcalde Mayor, don Miguel Allué Salvador:
Mi respetable y querido amigo:
En estos últimos años ha sido uno de los asilados del Amparo, Florencio Mascarey. Es ya un viejecito. Ochenta y tres años. Casi, casi un inválido, por los achaques y porque estuvo a punto de perder una pierna, atropellado por un carro. Mascarey era feliz en el Asilo. Desempeñaba una plaza de guarda de jardines. Y todos los días, con su cayadita, marchaba al barrio del Castillo, para pasar unas horas en los jardinillos de las Escuelas situadas frente a los Carmelitas. Por este servicio ganaba Mascarey, como todos los asilados que desempeñan cargo análogo, veinticinco céntimos diarios. ¡Un real! Con cuya cantidad se consideraba feliz el antiguo guerrillero; porque en posesión de tal suma podía permitirse el placer de un rato de charla en cualquier tenducho, frente a un vaso de vino, rememorando sus antiguas aventuras ante un agrupo de infortunados como él. Pero es el caso, señor Alcalde, que Mascarey tuvo hace días una pequeña debilidad. Fiado en las voces de sirena engañadora que a sus oídos deslizaron algunos familiares, el viejecito abandonó el Asilo. Siempre es mejor, a no dudarlo, el calor, de un hogar.
¡Otro alzamiento frustrado ha sido éste, para el buen Mascarey! Cuando se vio en la casa de sus parientes comprendió que allí no podría ser otra cosa que un estorbo, que una carga importuna y molesta, a la que se arrincona de un puntapié para que no fastidie. Y el buen viejo, con lágrimas en los ojos, nos ha rogado que intercedamos por él. Quiere volver al Asilo. Quiere, sobre todo, recuperar su “canonjía”; su cargo de guarda de jardinillos públicos. Ignoramos el sentido del Reglamento que rige en el Asilo municipal. Acaso sea -como todas las cosas oficiales- demasiado frío y riguroso. Pero éste es un caso excepcional, señor Alcalde. Usted -tan ecuánime y sensato- habrá de comprenderlo. ¡Si Mascarey abandonó el Asilo fue, sencillamente, engañado. Igual, exactamente igual que, cuando al frente de un grupo de sargentos, se lanzó a la calle a gritar ¡Viva la República!
Yo no sé más que una cosa. Que se trata de un personaje de nuestra Historia. Personaje humilde, desde luego, pero merecedor de toda nuestra simpatía. Que se halla desvalido
de toda protección, recogido por caridad en una pobre morada, donde ya no pueden hacer más por su infortunio. Porque en las casas de los pobres, las fuerzas están siempre
limitadas, aunque la voluntad sea muy grande. Haga usted que Mascarey, que este antiguo guerrillero pueda volver nuevamente al Asilo. Una obra buena, para usted que tantas hace, no puede suponer dificultad mayor. En sus manos pongo la suerte de este hombre. De este pobre hombre que en su juventud luchó, sufrió y alimentó un ideal.
Quedan ya tan pocos idealistas, señor alcalde, que bien vale la pena de honrar al que supo serlo. Equivocado o no, que esto es lo de menos. Un superviviente de aquel retablillo nacional español, tan lejano… Y esto es lo principal. Con la mayor devoción…
Emilio Colás Laguía.

Ya no se volvió a hablar de Mascarey en el Heraldo, así que intuyo que el problema no se solucionó.

Y mañana…
El poeta que deslumbró a Labordeta

Si un diplomático, aunque sea tan joven como Ángel Sanz Briz, abriera sus maletas ante el más torpe periodista, saldrían reportajes maravillosos de interés y amenidad. Lo malo es que los diplomáticos no abren jamás sus bagajes totalmente, porque entonces serían unos malos diplomáticos. Por eso, en trance de interrogar a Sanz Briz, temo que la entrevista se deslice por los caminos de la trivialidad, del tópico o de la frase hecha. Y en efecto, aunque dicho como lo dice este hombre inteligente que tengo delante, la sensación de trivialidad desaparece, no dejo de alarmarme cuando la primera fase de la conversación es para contarme que se ha visto sorprendido, después de cuatro años de ausencia, con una Zaragoza que en su aspecto urbano se transforma velozmente, y cuando siguen a ésta otras consideraciones que de un viaiero como él es fácil esperar y aun adivinar: recuerdos de El Cairo, con sus reminiscencias exóticas; de Viena, de los siempre inquietos y pintorescos Balcanes; de ese otro mundo extraordinario que es el mundo anglosajón; de la América Hispana, cada día más entrañablemente unida a la Madre Patria por lazos que nuestros embajadores -y aquí entra un recuerdo entusiasta para la misión que realiza en Lima el embajador señor Castiella- se afanan por reforzar con tan magnífico resultado… Y en el primer resquicio que nos ofrece el diálogo, lanzo esta pregunta:
-¿Cuál ha sido el momento más interesante vivido por usted en estos últimos años?
Quizá el diplomático adivine en la pregunta un ataque a su fortaleza de reservas. Pero rápidamente habla:
-Sin vacilar, puedo decirle que el momento más interesante de mi vida diplomática, y del que más me enorgullezco, fue mi gestión en Budapest como representante de España en los momentos más y más graves por que ha pasado aquel bello e infortunado país.
-¿Estaba usted allí cuando los rusos se acercaban a Budapest?
-Justamente. Pero ya cuando se produjo el epílogo del drama húngaro, la misión que hube de realizar allí en nombre de España, y de la que como español estoy orgulloso, se había cumplido, agotando todas las posibilidades.
-¿Misión política?
-Misión muy española, misión de ese noble quijotismo que nos reserva y nos conservará siempre la estimación cordial de todo el mundo que nos conoce.
Y Ángel Sanz Briz. ensimismado en el recuerdo de aquella etapa, me cuenta lo que le ocurrió:
-Un buen día recibí de mi Gobierno la orden de prestar la protección de la Legación española a los judíos de origen español, es decir, a los sefarditas. Por aquel entonces el regente Horty había desaparecido bajo la presión alemana, y le había sustituido el jefe de los Cruces Flechadas, partido creado a imagen y semejanza de los nazis y que obedecía ciegamente las consignas de Berlín. Como usted sabe, uno de los puntos esenciales de la doctrina nazi era el racismo, cuya manifestación más virulenta se dirigía a la anulación total de los judíos. Era de esperar que Szalassy siguiera en este punto ciegamente lo que antes se había hecho en Alemania. El calvario judío en Hungría comenzó inmediatamente, agravado por las circunstancias, pues ya el avance ruso hacia la Europa Central era una amenaza dramática e incontenible, y el partido extremista amenazado exacerbaba su agresividad contra sus enemigos de la retaguardia.
«España había realizado antes la gestión humanitaria de proteger a los sefarditas en las naciones balcánicas y por esta razón es explicable que el Congreso Judío de los Estados Unidos pidiera a España que esa misma protección se ejerciera sobre los israelitas residentes en Hungría. Así comenzaron para mí las semanas y los meses más impresionantes de mi carrera diplomática: ejercitar esa misión tan española de proteger al perseguido contra los abusos de poder de un partido fuerte y agresivo como una fiera acorralada. Haber logrado el éxito es un orgullo para mi, pero evoca el recuerdo de muchas noches sin sueño y espectáculos inolvidables. Los judíos útiles, hombres y mujeres, fueron primero concentrados en los «ghettos» y después sacados como grandes rebaños y conducidos a través de las carreteras nevadas de Hungría con destino desconocido: campos de trabajo, fortificaciónes fronterizas, etc., etc. Y el destino final era para ellos una angustiosa incógnita no muy difícil de adivinar.
«Usted imagine -prosigue Sanz Briz- como vendrían a la embajada de España a pedir el amparo de nuestra bandera. La dificultad para nosotros estribaba en que los necesitados de protección eran muchos; pero yo sé hasta qué punto puede calificarse de sobrehumano el esfuerzo que se hizo. Un gran bloque de edificios fue íntegramente tomado por la Legación española y convertidos en asilo seguro para aquellos desgraciados, muchos de los cuales expresaban su espanto primero y su gratitud después, en el mismo lenguaje que hablaban sus antepasados de Toledo, alláa por el siglo XV, viejas palabras españolas que en aquel momento sonaban en mis oídos, no como fría evocación literaria, sino como un latido fuertemente humano de la vida española de nuestros mejores siglos».
-¿Fue eficaz para los refugiados ese asilo que se les ofrecía?
-Sí. Los que fueron protegidos por el pabellón español salvaron la vida y no fueron  sacados de Budapest. En los edificios alquilados por nosotros, el letrero «Este edificio es anejo a la Legación de España y goza de extraterritorialidad» fue totalmente eficaz. Teníamos refugiados israelitas, casi todos mujeres, niños y ancianos, en la manzana de que le he hablado antes, en la Cancillería y en el  mismo edificio de la legación. Y todo, hasta los topes. Todas aquellas gentes tuvieron techo y alimentos, pues vinieron a nosotros incluso sin ropas apenas, sin nada de lo que poco tiempo antes les perteneciera.
Esta protección se fue extendiendo a todos los edificios de los ‘ghettos’ que, por haberlos vaciado los Cruces Flechadas, eran aptos para recibir otros refugiados bajo nuestra bandera. Tan eficaz resultaba nuestra gestión, que la Cruz Roja Internacional me pidió ayuda en los esfuerzos que por su parte hacía. Y entonces la protección española a los israelitas se hizo también en colaboración con aquel organismo internacional, que si pudo desarrollar una excelente labor en este aspecto fue gracias al respeto que inspiraba el nombre de España.
-¿Y el Gobierno húngaro aceptó de buen grado esta protección a los israelitas?
-No la aceptó de buen grado, y nos impuso una condición, que, a pesar de su extraordinaria importancia económica, España aceptó sin vacilar: la de que procediéramos a sacar de Hungría inmediatamente a todos aquellos judíos que estaban bajo nuestra protección. Este gesto generoso de España no se pudo lograr, desgraciadamente, porque fue imposible utilizar medios de comunicación adecuados, ya que los ferrocarriles y los transportes todos estaban destinados, como es perfectamente comprensible, a las necesidades entonces inmensas de la campaña militar.
-¿Con qué ayuda contó usted en aquellos meses?
-Con un reducidísimo personal húngaro y un par de españoles que cayeron por allí como llovidos del cielo. Gracias a estos hombres pude dar fin a una labor tan ingrata y vencer todas las dificultades que a ella se oponían. Podría contarle anécdotas verdaderamente interesantes, y en alguna de ellas sólo por una providencial serenidad, difícil de lograr en aquellos trances, pudimos salir con vida mis ayudantes y yo. En las últimas etapas de aquel periodo, y cuando ya la certidumbre del final se dibujaba claramente, sólo tenía una preocupación: qué podría ocurrirles a nuestros protegidos una vez que nosotros desapareciéramos de allí. El mismo quijotismo español que acude siempre en ayuda del débil y del desgraciado, sea quien sea, dio la solución a ese problema que me preocupaba. Cuando comenzaron a llegar, deshechos y famélicos, millares de campesinos húngaros en huida ante las tropas soviéticas, que arrasaban todo a su paso, me dirigí a la autoridad superior húngara que había quedado en Budapest, para saludarla y ofrecerle ayuda en lo que me fuera posible hacer en favor de estos fugitivos. Aquella autoridad, hombre duro, apreció instantáneamente el valor humano
que tenía el gesto: «Usted es el único diplomático que no se ha acercado aquí a protestar y a quejarse o a pedir algo; es el único que viene a dar». Todavía pude enviarle un donativo para los hambrientos húngaros. Estoy seguro de que desde entonces aquellos carteles que proclamaban la protección de España tuvieron un valor decisivo para que ante ellos se apaciguara el odio de los racistas exaltados y exacerbados por la inminencia de su final. En efecto, yo sé que hasta el mismo momento de la llegada de los rojos, apenas dos semanas después de mi salida de Budapest, todos los protegidos de España estaban con vida».
-¿Y después?
-Sobre ellos cayó el telón de acero, y a ciencia cierta nada sabemos. Algunos de aquellos judíos pudieron huir hacia climas occidentales más acogedores. Pero la mayoría allá quedaron. Y el régimen soviético no renuncia, de vez en cuando, a la tradición eslava de los «progroms» y desata persecuciones que no se diferencian gran cosa de las que realizaron los racistas de la Europa Central.
-¿Y nada se ha sabido más?
-Con seguridad, no. Mire usted, no sólo España se esforzó por mitigar el calvario de la raza judía en Hungría. Suecia envió a un joven inteligente, activo y entusiasta, que hizo una labor humanitaria admirable. Sé que al desaparecer de Budapest todo poder organizado y ya los rusos en los arrabales de la ciudad, la municipalidad de la capital húngara quiso ofrecer su gratitud a aquel joven que allí se quedó y dio su nombre a una gran calle del «ghetto», calle de Ballemberg. Pues bien, hoy Ballemberg es una figura mítica, figura de leyenda, porque lo cierto es que ha desaparecido sin dejar rastro físico. ¿Fue muerto por los rusos al entrar en Budapest? ¿Fue deportado a Siberia? No se sabe nada. Sobre su vida y hasta sobre su recuerdo ha caído la cortina de hierro, ese telón que cubre de misterio siniestro la aparición del sovietismo en cualquier parte del mundo. 
-Y de los fugitivos, ¿no ha vuelto usted a ver a ninguno?
-Personalmente, no. Pero tuve una gran alegría, un gran orgullo, cuando supe que alguno de mis familiares, al dar en cierta ciudad extranjera su nombre, se vio abordado por un viejo judío que estaba a su lado. Se le acercó, con lágrimas en los ojos, para preguntarle si esos apellidos Sanz Briz denotaban algún parentesco conmigo. Y habló a mi hermano con aquellas mismas voces del castellano viejo que algunas veces me llegaron al corazón en el «ghetto» de Budapest. Y al saberlo pensé que si mi nombre, fácil de olvidar, difícil de retener en el recuerdo de aquellas gentes atormentadas en los días trágicos por la angustia del peligro, de tal manera conmovía aun a aquel viejo que ya estaba a salvo, ¡cómo estará grabado el nombre de España en tantos millares como deben su vida a la protección de nuestra bandera!

Vecinos de Villalengua, esperando la llegada del ovni

Los seguidores de Tinta de Hemeroteca ya habrán visto que la información de ovnis y platillos volantes constituye casi un género periodístico propio. Hoy traigo aquí el de Villalengua, que se aparecía en los albores del verano de 1983. Siempre lo hacía la noche de los sábados, así que mucha gente acudía a la localidad por si le podía echar un vistazo. El caso es que cuando mayor era la expectación que había levantado… dio plantón.  

Villalengua es un pueblecito de la provincia de Zaragoza que dista unos treinta kilómetros de Calatayud, ubicado en la margen izquierda del río Manubles, siendo sus recursos principales la agricultura. Últimamente se ha visto reforzada su economía con la instalación en esta localidad de un taller, cooperativa textil, que proporciona ocupación principalmente a jóvenes, que de esta forma no se han visto obligados, como en otros tiempos, a emigrar, buscando lugares de ocupación.
Villalengua, de siempre, ha sido un pueblo muy acogedor, donde el tiempo pasa con la lentitud que se observa en estos centros rurales, donde las conversaciones, los corrillos, siempre tienen el mismo tema: lo agrario. Últimamente se habló de las elecciones, se comentaron los futuros festejos. En una palabra, todo se limita a las cosas del pueblo.
Pero desde hace un tiempo las conversaciones han cambiado de tema; ya no se habla de la sequía, de las necesidades que tiene la colectividad, de éste o aquel acontecimiento local, familiar. En Villalengua lo que priva últimamente es la avistación de objetos voladores no identificados. El ovni, que según manifestación de unos vecinos de diversas edades y clase social, aseguran ver por la zona del paraje denominado cerro de San Gregorio y proximidades del río Carabante es un objeto con luces intermitentes, de color rojizo-amarillo, que fue visto con toda claridad en la víspera de la festividad del Corpus, y que siempre hizo su «aparición» en sábado. Este es el comentario general, el ambiente, en Villalengua, y también en la ribera del Manubles, corriendo los comentarios en torno a estas visiones a pueblos cercanos.
En vista del continuado comentario, de la afluencia del público de Villalengua, de pueblos cercanos, de Calatayud, etcétera, a la hora de la «aparición», una a dos de la madrugada, acudimos a la citada localidad y pudimos comprobar cómo en el lugar de los avistamientos había un gran gentío de varias edades que esperaba la presencia del supuesto ovni.
Han sido más de cincuenta personas, dice el alcalde, Miguel Ángel Aguaviva, las que han asegurado haber visto por la zona del río Carabante; monte de San Gregorio, un objeto de luces intermitentes rojizo-amarillentas, suspendido sobre el suelo a unos 150 metros. Aquí, dice el alcalde, no se habla de otra cosa, y el sábado pasado se dio cita aquí gran cantidad de público llegado de pueblos limítrofes y de Calatayud. Se hizo la espera, y en esta ocasión el objeto no apareció.
Finalmente, remacha el alcalde, a los manifestantes se les reconoce de siempre en el pueblo una seriedad intachable, y esa variedad de edades hace no despreciar esas declaraciones, máxime si en las mismas no se busca ningún objetivo propagandístico personal.
Cuando abandonamos la Casa Consistorial, el ambiente en el pueblo es de fiesta, como si se hubieran adelantado las que se abrirán el próximo sábado. Entramos en conversación con tres simpáticas chavalas de Villalengua, que nos ruegan no las identifiquemos, que aseguran haber visto por San Gregorio y junto al río Carabante (aclaramos el nombre del mismo porque pasa otro, el Manubles) un objeto visible, de forma concreta, en la víspera del Corpus, que ofrece unas intermitentes luces rojizasamarillas.
Nosotras, dicen, no sabemos si son ovnis o platillos volantes, pero sí que los vimos… y que mas gente del pueblo puede testificar.
Existen otras declaraciones más comprometidas, con datos más concretos que eludimos, esperando poder confirmarlos, pero la psicosis de ovni en Villalengua está al orden del día, domina, todo comentario. Cuando nos marchamos de esta localidad zaragozana son las 1,45 horas y el «aparato» no aparece.
Quienes quedaron haciendo guardia en una noche estrellada con excelente temperatura hasta más tarde, tampoco avistaron nada de nada; allí se permaneció con el máximo interés, pero en este sábado no hubo ovni sobre el cielo de Villalengua.
Villalengua, como siempre, brindó a quienes acudimos a sus calles la acogida que muestran siempre sus habitantes, que tienen a San Gervasio y San Protasio como patronos de la colectividad, que desde hace un par de meses cambió su tranquilidad pueblerina por ese trajín, por esa expectación que supuso el saber que un ovni se posó por sus tierras. Habrá que esperar que acuda a otra cita sabatina, analizar algún rastro que pudiera dejar, ser analizado por expertos en estos temas, pues cuesta trabajo no admitir como razonadas declaraciones las de un buen número de vecinos que confirman estas visiones. Habrá que esperar a nuevos acontecimientos. Nosotros hemos ofrecido las opiniones de la máxima autoridad municipal de Villalengua, de vecinos, de ese trío de guapas que rogaron no aparecer en las fotos de la cámara de Carlos Moncín, ni identificar su identidad. 

Como la noticia de hoy es relativamente reciente, a ver si tenemos suerte y alguien de la comarca comparte con nosotros sus recuerdos del caso. 

Y mañana…
Entrevista al Schindler español