El “sainete” taurino mejor contado de la historia.

15 de agosto. El día más taurino del año, dicen. Día que, pese a portadas de periódicos como las de hoy, con ese Illumbe que, por lo que leo,  se me antoja mitad Real mitad ficción, pese al relumbrón de ferias provincianas (benditas ellas), pese a todo, a mí me sabe a talanquera, a pueblo perdido de Dios,  a “ruina se llamaba la vaca”. Aunque no lo he vivido, lo siento así.

Será que he vivido poco si por vivir se entiende lo que la gente cuenta y, seguramente, he leído demasiado, que no deja de ser la manera de vivir más vidas además de la propia. De entre lo que he leído, Cela. Por mil razones. Me importa un bledo que últimamente no sea “bien” entre el culturetismo admirar su literatura.

No se me ocurre mejor día para compartir una joya, algo olvidada, de nuestro Nobel.

EL GALLEGO Y SU CUADRILLA

Al doctor don Mariano Moreno que me cosió el cuello

En la provincia de Toledo, en el mes de agosto, se pueden asar las chuletas sobre las piedras del campo o sobre las losas del empedrado, en los pueblos. 

La plaza está en cuesta y en el medio tiene un árbol y un pilón. Por un lado está cerrada con carros, y por el otro con talanqueras.  Hace calor y la gente se agolpa donde puede; los guardias tienen que andar bajando mozos del árbol y del pilón. Son las cinco y media de la tarde y la corrida va a empezar. El Gallego dará muerte a estoque a un hermoso novillo-toro de don Luis González, de Ciudad Real. 

El Gallego, que saldrá de un momento a otro por una puertecilla que hay al lado de los chiqueros, está blanco como la cal. Sus tres peones miran para el suelo, en silencio. Llega el alcalde al balcón del Ayuntamiento y el alguacil, al verle, se acerca a los toreros. 

—Que salgáis.

En la plaza no hay música, los toreros, que no torean de luces, se estiran la chaquetilla y salen. Delante van tres, el Gallego, el Chicha y Cascorro. Detrás va Jesús Martín, de Segovia. 

Después del paseíllo, el Gallego pide permiso y se queda en camiseta. En camiseta se torea mejor, aunque la camiseta sea a franjas azules y blancas, de marinero. 

El Chicha se llama Adolfo Dios, también le llaman Adolfito. Representa tener unos cuarenta años y es algo bizco, grasiento y no muy largo. Lleva ya muchos años rodando por las plazuelas de los pueblos, y una vez, antes de la guerra, un toro le pegó semejante cornada, en Collado Mediano, que no le destripo de milagro. Desde entonces, el Chicha se anduvo siempre con más ojo. 

Cascorro es natural de Chapinería, en la provincia de Madrid, y se llama Valentín Cebolleda. Estuvo una temporada, por esas cosas que pasan, encerrado en Ceuta, y de allí volvió con un tatuaje que le ocupa todo el pecho y que representa una señorita peinándoe su larga cabellera y debajo un letrero que dice: “Lolita García, la mujer más hermosa de Marruecos. ¡Viva España!” Cascorro es pequeño y duro y muy sabio en el oficio . Cuando el marrajo de turno se pone a molestar y a empujar más de lo debido, Cascorro lo encela cambiándole los terrenos, y al final siempre se las arregla para que el toro acabe pegándose contra la pared o contra el pilón o contra algo. 

—Así se ablanda— dice.

Jesús Martín, de Segovia, es el puntillero. Es largo y flaco y con cara de pocos amigos. Tiene una cicatriz que le cruza la cara de lado a lado, y al hablar se ve que es algo tartamudo. 

El Chicha, Cascorro y Jesús Martín andan siempre juntos, y cuando se enteraron de que al Gallego le había salido una corrida, se le fueron a ofrecer. El Gallego se llama Camilo, que es un nombre que abunda algo en su país. Los de la cuadrilla, cuando lo fueron a ver, le decían: 

—Usted no se preocupe, don Camilo, nosotros estaremos siempre a lo que usted mande. 

El Chicha, Cascorro y Jesús Martín trataban de usted al matador y no le apeaban el tratamiento: el Gallego andaba siempre de corbata y, de mozo, estuvo varios años estudiando farmacia. 

Cuando los toreros terminaron el paseíllo, el alcalde miró para el alguacil y el alguacil le dijo al de los chiqueros: 

—Que le abras. 

Se hubiera podido oír el vuelo de un pájaro. La gente se calló y por la puerta del chiquero salió un toro colorao, viejo, escurrido, corniveleto. La gente, en cuanto el toro estuvo en la plaza, volvió de nuevo a los rugidos. El toro salió despacio, oliendo la tierra, como sin gana de pelea. Valentín lo espabiló desde lejos y el toro dio dos vueltas a la plaza trotando como un borrico. 

El Gallego desdobló la capa y le dio tres o cuatro mantazos como pudo. Una voz se levantó sobre el tendido: 

—¡Que te arrimes, esgraciao!

El Chicha se acercó al Gallego y le dijo:

—No haga usted caso, don Camilo, que se arrime su padre. ¡Qué sabrán! Éste es el toreo antiguo, el que vale. 

El toro se fue al pilón y se puso a beber. El alguacil llamó al Gallego al burladero y le dijo: 

—Que le pongáis las banderillas. 

El Chicha y Cascorro le pusieron al toro, a fuerza de sudores, dos pares cada uno. El toro, al principio daba un saltito y después se quedaba como si tal cosa. El Gallego se fue al alcalde y le dijo: 

—Señor Alcalde, el toro está muy entero, ¿le podemos poner dos pares más?

El alcalde vio que los que estaban con él en el balcón le decían que no con la cabeza. 

—Déjalo ya. Anda, coge el pincho y arrímate, que para eso te pago. 

El Gallego se calló, porque para trabajar en público hay que ser muy humilde y muy respetuoso. Cogió los trastos, brindó al respetable y dejó su gorra de visera en medio del suelo, al lado del pilón. 

Se fue hacia el toro con la muleta en la izquierda y el toro no se arrancó. La cambió de mano y el toro se arrancó antes de tiempo. El Gallego salió por el aire y, antes de que lo recogieran, el toro volvió y le pinchó en el cuello. El Gallego se puso de pie y quiso seguir. Dio tres muletazos más, y después, como echaba mucha sangre el alguacil le dijo: 

—Que te vayas. 

Al alguacil se lo había dicho el alcalde y al alcalde se lo había dicho el médico. Cuando el médico le hacía la cura, el Gallego le preguntaba: 

—¿Quién recogió el estoque?

Cascorro.

—¿Lo ha matado?

—Aún no.

Al cabo de un rato, el médico le dijo al Gallego:

—Has tenido suerte, un centímetro más y te descabella. 

El Gallego ni contestó. Fuera se oía un escándalo fenomenal. Cascorro, por lo visto no estaba muy afortunado. 

—¿Lo ha matado ya?

—Aún no. 

Pasó mucho tiempo, y el Gallego, con el cuello vendado, se asomó un poco a la reja. El toro estaba con los cuartos traseros apoyados en el pilón, inmóvil, con la lengua fuera, con tres estoques clavados en el morrillo y en el lomo; un estoque le salía un poco por debajo, por entre las patas. Alguien del público decía que a eso no había derecho, que eso estaba prohibido. Cascorro estaba rojo y quería pincharle más veces. Media docena de guardias civiles estaban en el redondel, para impedir que la gente bajara…

( “El gallego y su cuadrilla y otros apuntes carpetovetónicos”. Camilo José Cela Ed. Destino 1955.) 

 

PD  A veces, para expresar todo lo que se lleva en la tripa y en el alma, sería necesario ser un premio Nobel. Y aún así se quedaría uno corto. 

PARA TI. CON TODA MI ADMIRACIÓN. 

Publicado en Noticias | Deja un comentario

Maltrato de cartón

Lo encontré por Twitter y no puedo resistirme a compartirlo aquí.  Ejemplo clamoroso de lo que es la estulticia prohibicionista.

Denunciar, prohibir, acosar aunque no se sepa lo que se dice. El único objetivo, acabar con cualquier cosa que huela a toro.

torofuego

Creo que el tuit es lo suficientemente claro. Un tuitero (debidamente camuflado sin nombre ni foto como es habitual en este género de personajes) DENUNCIA llamando la atención del partido animalista PACMA y de la Diputación General de Aragón advirtiendo de lo que, según él, es una clara muestra de “maltrato animal” utilizando para demostrar su argumento un cartel  que habrá encontrado por la red (el tuitero según reza su perfil es de Barcelona) cartel que se coloca por todo el centro de la población en estos días a modo de provisional señal de tráfico y sobre todo de advertencia del recorrido nocturno del dichoso toro de fuego porque siempre hay alguno nuevo por el pueblo.

Y esto es así desde que yo tengo uso de razón y lo sé porque Biescas es MI PUEBLO.  Y por eso, entre otras cosas, me siento con autoridad moral suficiente para llamar lo que quiera al anónimo inquisidor ignorante él de que éste y no otro es el toro de fuego que obsesiona en Biescas hasta el punto de ser el acto más popular y esperado de sus fiestas.

6a9934_52279cc50844490f9767414c5027c49b

¿Una imprudencia puntual? Tal vez (de hecho, el tuit que apareció ayer a estas horas ya no está. Algún alma de la caridad habra advertido a “Puntapaloma” de su memez y lo ha borrado) pero no echen en saco roto ni las maneras, ni la intención, mucho menos la táctica  difundir esa mentira…  …hasta que la gente crea que es  verdad.

 ¿Les suena?

GOEBBELS UNA MENTIRA REPETIDA MIL VECES SE CONVIERTE EN REALIDAD

 PD al perfil tuitero, amigo tuitero ya además de paisano,  de la Peña zaragocista Bal de Tena que me descubrió semejante joya.

Publicado en Noticias | Deja un comentario

Ayer, “el fin del mundo”.

Me levanto y me cercioro de que sigo aquí. De que el mundo sigue dando vueltas anclado en la misma ciénaga. Vamos que el  fin del mundo previsto para ayer no ha sido. Casi mejor, porque me habría pillado bastante a desmano, con las cosas sin hacer y con el blog acumulando retraso (que ahora que lo he retomado se me empiezan a amontonar los acontecimientos). Y sobre todo me hubiera cogido sin terminar de soltar todo lo que pienso, esas cosas que Angelito me dice siempre, “el día que te sinceres del todo, guerra civil”.

13872915_10209749697169884_1096395423646463492_nY es que entre unos y otros, la bola en el estómago crece y crece. Y aún no he digerido los “efectos colaterales” que ha acarreado la tragedia de Teruel que se me viene encima la muerte de Canito y, pese a haberse ido del mundo con la friolera de 103 años me coge, si no de sorpresa, sí poco preparada para estar a la altura. Recordaré siempre al Canito particular, al de la hora del vermú del día del Pilar desgranando anécdotas en petit comité y correteando jovial con “el baturrico” por la explanada del Campo del Toro bajo la mirada atenta de Maruja. Parece baladí insistir en el dato frío de la wikipedia o recurrir a la cursiladita fúnebre obligada que parece imponernos este aciago mes de julio como también lo es insistir en señalar lo más profundo de la bajeza humana y del analfabetismo funcional que parecen triunfar en la degradada sociedad nuestra:

canonistas

Demasiado duro este mes. Julio era también, (por los mismos días y, curiosamente, me pilló en Teruel) aquel del 97 cuando el tiro en la  nuca de Miguel Ángel Blanco nos produjo a todos una sensación tan parecida a la del pitón en el pecho de Víctor. Un escalofrío colectivo y, en caliente, una reacción unánime en la que todo el mundo pareció ir de la mano. No sólo la gente, el antagonismo político pareció difuminarse con el “espíritu de Ermua”. Con el tiempo, cuántas veces hemos echado de menos aquel abrazo general.

Igual que entonces lo fue toda la sociedad, ahora con la muerte de Víctor nació un “espíritu de Barrio” y así, en caliente, la familia taurina fuimos uno. De la consternación por la pérdida a la acción por el agravio. Aficionados y profesionales con la Fundación del Toro de Lidia al frente marcando un antes y un después…  Una revolución social en la que, por fin, conseguíamos poner de nuestro lado incluso a esa masa neutra de gente no aficionada pero tampoco contraria, casi mayoritariamente. Víctor Barrio que había muerto sin cumplir su sueño de salir por la grande de las Ventas estaba consiguiendo un triunfo infinitamente mayor.

Como en toda revolución, los principios no pudieron ser más esperanzadores. Pero también, como en toda revolución, no tardaron en aparecer extrañas formas de llevarla a cabo.

Quien más quien menos amaneció el 18 de julio con la idea de ir a Valladolid ¡anunciado JT en la feria! Al rato, el disloque, “¡dos tardes!”. No fui menos y así, JT, Morante y Talavante me empujaron a la página de RENFE, a replantear mis vacaciones, a contactar con gente… hasta que la realidad me abrió los ojos: la corrida monstruo traía  de la mano la emotiva intención de homenajear a Víctor Barrio… ¿Valladolid? ¿y Curro Díaz y Morenito? ¿…incluída en el abono? ¿PERO QUÉ ME ESTÁS CONTANDO?

Y seguí haciéndome preguntas ¿qué habría pensado el propio Barrio de todo esto? ¿qué habría dicho al ver cómo empresarios que siempre le fueron ajenos, figuras con las que no alternó en vida, una plaza que no le vió como matador, se vuelcan con él AHORA?

Buscando el desahogo,  la palabra precisa, recurrí como tantas veces a Navalón.  “Avisa a Falcón, que puede con todo”  y ahí estaba la frase que resumía lo que estaba sintiendo:

“Me subleva pensar que tu sangre la van a utilizar para justificar trampas ajenas.” 

PD. Ayer no pasó nada, seguimos aquí y seguimos igual. Empiezo a considerar que a lo mejor es necesario un pequeño “fin del mundo”.  Aunque me pille con los deberes sin hacer y el estómago sin terminar de vaciar. Que en éste al que hemos llegado y en el que estamos obligados a aguantar, se empieza a poner demasiado difícil seguir tirando  del carro.

Publicado en Noticias | Deja un comentario

El que da lo que tiene…

No es la nuestra una tierra de alharacas. lo de expresar a la ligera los sentimientos no va con nosotros. No somos pródigos en zalamerías ni en lisonjas. Por eso, a nuestras muestras de afecto hay que darles el valor que tienen.  Si es cierto que el carácter lo forja la tierra, lo nuestro sin duda es producto del cierzo, la tierra seca del llano y  la nieve de las montañas. El carácter también lo forjan las circunstancias y hablar de Aragón, en ocasiones, supone hablar de abandono, desidia y olvido.

Hablar del carácter aragonés, pasa por hablar del carácter de Teruel. Fría, seca, abandonada… y a veces, demasiadas, olvidada.  Y pese a todo, al aislamiento, a la desidia, al saberse ignorada por la mayoría, cuando Teruel se entrega lo hace sin reservas y siempre con generosidad. Teruel da todo lo que tiene, y el que da lo que tiene, no está obligado a dar más. 

Hasta hace escasos diez días, Teruel tampoco estaba en el mapa para los taurinos. En los tiempos en que las tradiciones  son exhibidas y reivindicadas por la gente del toro frente a la intransigencia de cuantos quiereren acabar con ellas, resulta curioso, y hasta triste, ver como el común de quienes se llaman aficionados al toro desconocen (y aún desprecian) tan profundamente la importancia de tradiciones turolenses como el ensogado o la trashumancia de bravo. Teruel luce el toro desde su escudo, su símbolo o en la leyenda que recrea el origen de su fundación.

El destino quiso que un torero modesto, humilde de carácter y, como Teruel, a veces olvidado y siempre generoso, se dejara la vida en la plaza turolense.

La muerte de Víctor Barrio pilló a la ciudad en plena algarabía, lo que no fue obstáculo para que mostrara su lado más solidario con la familia y el más respetuoso con el infortunado matador. Actos religiosos en su memoria, minutos de silencio en todos los actos que restaban por celebrarse. Y antes de que instituciones taurinas, figuras y afición en general, empezaran a tomar medidas contra los salvajes que manchan su honor con deleznables proclamas, la misma noche de la tragedia Teruel hizo lo propio con quien no supo estar a la altura que las circunstancias mandaban. La expulsión inmediata de un presidente peñista que, al parecer, dijo que “en su peña no se guardaba silencio por un asesino”.  Y es que Teruel y su gente, a la manera de Antoñete, siempre fueron de pronto y en la mano.

plaza-toros-teruel-victor-barrio-kGy--620x349@abc

Emociona en estos días escuchar a los testigos (y aún a quienes también fueron protagonistas) del drama. Resulta especialmente duro, doy fe, escuchar a Pepe el Maño (turolense de Albalate)  yendo de su corazón a sus asuntos. Su vida sigue y ahí anda, apañando las cercas que un pletórico e imparable Quejoso se va cargando y buscando consuelo en los ojos de Bonito, improvisado huésped en los corrales que el hierro de Vistahermosa posee en Figueruelas. Dice que lleva bien el acoso al que han sido sometidos con los infundios sobre la vaca Lorenza. Y es que Pepe todo lo lleva bien: “La que está destrozadica es la Pilar, no habla con nadie de esto, sólo conmigo y… y yo ahí aguanto, aunque cuando me quedo solo…” y se le arrasan los ojos de lágrimas.

13770291_10209669548646221_3989385662614213050_n

Emociona también ver como la gente de Teruel cuenta lo vivido y sobre todo emociona como un viejo cronista y un chaval joven, aficionados y amantes de su ciudad coinciden en una idea y la exponen al mundo a sabiendas de que los gritos lanzados desde Teruel, en ocasiones se ahogan antes de cruzar el Martín.

Aniceto Blasco, un buen aficionado, un buen hombre, desde las páginas digitales de Eco de Teruel  recoge el de  los corrillos en torno a la plaza y propone dar el nombre del infortunado Víctor a la plaza turolense que nunca ha tenido nombre propio. A la par, Álvaro Gómez, un estudiante de medicina, vaquillero y peñista, no duda en dar forma y alas al mensaje de Aniceto organizando una recogida de firmas a través de una platafoma digital. La Asociación de Informadores Taurinos de Aragón a la que pertenece Aniceto,  manifiesta su apoyo a la idea y de esto se hacen eco algunos medios de comunicación nacional…

A estas horas  no sé que ocurrirá con la idea. La gente por las redes sociales no parece manifestar mucho entusiasmo. “Vale, es Teruel”, pienso, “una capital de provincias”, leo. Supongo que la decisión, que en cualquier caso será municipal bien entendido que con la aquiescencia de la familia del torero caso de prosperar la iniciativa popular, tan sólo materializaría algo que, querámoslo o no, ha quedado ahí. Teruel y Víctor, dos identidades tan parecidas, con placa conmemorativa y sin ella, caminan eternamente de la mano.

Ojalá todos los homenajes que se rindan a la memoria de Barrio cuenten, como poco, con la misma desinteresada voluntad.  De momento, hoy mismo se anuncia un magno acontecimiento… sin contar con Curro Díaz ni Morenito de Aranda, compañeros del infortunado en la tarde de Teruel:

aplauu

Suerte haya.

PD. de poco o de nada sirve la opinión de la autora de este modestísimo blog pero voy con ella. De estar en mi mano su tardío bautismo, hubiera optado por dar a la plaza de toros de Teruel el nombre más ilustre de cuantos taurinamente parió esa provincia, Nicanor Villalta y Serres. Posiblemente, si preguntaran a Nicanor, éste no dudaría en ceder el honor a Víctor Barrio.

Tal era su reconocida generosidad de turolense.

35595_TeruelIMG_3328_thumb_730

Publicado en Noticias | Deja un comentario

Desenredando los sentimientos

Una semana ya y todavía seguimos sin poder sacarnos de la boca, de los ojos y del alma a Víctor Barrio. Y eso sería lo de menos si a la vez no tuviéramos los sentidos alerta por los desgraciados “efectos colaterales” de su fulgurante llegada a la gloria. A todas las glorias.

Una semana ya y todavía me invade una resaca rara. A la consternación (hay que empezar a llamar a las cosas por su nombre, considero el dolor un patrimonio demasiado íntimo para hacerlo colectivo) del hecho me he visto obligada, como todos,  a añadir una mezcla de sentimientos de muy difícil digestión. Del asco, la rabia y la repugnancia que me han producido los insultos y vejaciones ya conocidos por todos, ya hablaremos. Y de tantas y tan variadas sensaciones que necesito asimilar y sacar de mí.

Me encuentro con el ordenador plagado de pantallazos, fotos robadas, tuits guardados. Enlaces a artículos de todos los colores. Supongo que los sentimientos nunca deben ser objeto de crítica y menos en estas condiciones pero…  Pero como no soy de regodeo sentimental o mejor dicho, mi sentimentalismo posiblemente vaya por unos derroteros muy distintos a los de la mayoría, a la hora de recapitular se me hace especialmente difícil dar suelta a mis monstruos. Quiero escribir pero considero innecesario volver a contar. Contar una tragedia… más que nunca habrá que ir poco a poco, evitar a toda costa el manoseo.

Repaso el después de y para ello me voy al mismo momento en que los capotes intentan apartar al toro de su presa o  a la estampa lorquiana en que los toreros  arrancan la agonía de los brazos de la arena. Y, señores de la prensa taurina, ésas y no otras deberían ser las únicas imágenes aceptables de la noticia. Por eso mismo, porque es una noticia, siempre he mantenido que lo que es es y no admito rasgamientos de vestiduras con el “que no se vea la sangre” (que no es lo mismo que el difundir por difundir de profesionales, particulares y mediopensionistas sobre lo cual podría escribirse todo un tratado). Informar, siempre pero, en este caso, el regodeo macabro de algunos medios taurinos o acreditadas secciones taurinas de medios generalistas es vomitivo.

¿Es necesario recurrir insistentemente a dos de las imágenes  más duras de la historia gráfica de la tauromaquia, diseccionandolas merced a la técnica y mostrando el más ínfimo detalle, ese gesto de dolor en el instante mismo de ser prendido o esa mueca cuasi grotesca que deja el estertor contra el suelo?  Por no hablar de la difusión de imágenes como las que cierto portal taurino colgó en una plataforma de video a escasas horas de la tragedia y en las que por mostrar, hasta la introducción en el furgón fúnebre del cuerpo inerte envuelto en paños quirúrgicos o esa provocación al morbo pueril enseñando sin querer mostrar el féretro descubierto en el velatorio. Obviaremos el menudeo sensiblero e inevitable, supongo,  que siguió al entierro y que continuará goteando por un tiempo.

Frente a esto, auténticas lecciones magistrales. Imágenes que superan con mucho a las manidas mil palabras. Pura poesía. La mirada perdida de Curro Díaz inmortalizada por Andrè Viard, y  la fidelidad estoica de esa toalla en las manos abatidas de Pepe García, mozo de estoques de Barrio, plasmada por José Salvador para Aplausos.

Con ellas me quedo y les dejo, mientras continúo tratando de desenredar mis sentimientos.

CnU1tzsW8AA2Oe8 13620217_10209626327925730_7052087833726140991_n

 

Publicado en Noticias | Deja un comentario

Desde un cielo mudéjar.

Son las las diez de la noche de un sábado de julio. Sudo. El sudor es pegajoso. Amarillo. Amargo. Más que nunca. Intento en vano que el aire entre por mi ventana. Desde ella, un cielo anaranjado que se amorata por momentos y precipita las azoteas de Zaragoza a una noche densa. Infinitamente más densa que ninguna otra.

Tan sólo hace unas horas, en casa, mi familia se veía obligada en última instancia a no viajar a Teruel. No estar con los Marcuello  en ese desafío ganadero que al final ha sido un desafío a la vida. Y desafío que la vida  ha perdido. Desafío. En este mismo blog he dicho alguna vez que odio esa palabra y más en lo taurino.

A la misma hora en que mi familia se quedaba sin viaje, miembros de la A.C.T. Víctor Barrio lo  emprendían ilusionados  a ese Teruel que, tal vez para muchos de ellos, hoy existía por primera vez.

barrio

#SoyBarriero, #SoyDistinto …  Como Teruel. Víctor y su gente. Gente sencilla, como Teruel. Una feria sencilla, un cartel de alma, sin relumbrón. Cargando como cada año con la pesada sombra de un Sanfermín pero en éste, apostando con orgullo por la tierra. Algo difícil de entender para muchos.

Una tierra, un cartel, una tarde con toda la verdad. Demasiada verdad.  Su gente, su s padres . Y Raquel.

Un cartel de benditos “grises”, NUESTROS “grises”, toros con la nobleza de esta tierra sencilla, sin relumbrón pero con toda la verdad. Como Víctor. Como su gente. Como la nuestra. Toros que llevan en vena la generosidad del ganadero que los cría. Toros que han dado a esta tierra nuestra, poco prolija en alegrías, enormes satisfacciones. Toros que jamás hubiéramos esperado, acabarían marcados con el hierro de la leyenda con la que se escribió la gloria de aquellos a quienes segó la vida uno de Miura, Sayalero, Núñez o Atanasio.

Familia sin viaje, familia frente al televisor. Sanfermín. Pamplona. El universo taurino en torno a Escolar. A las siete en punto, ordenador y a conectar con  Teruel vía la televisión autonómica de Castilla la Mancha, acercarnos vía red social a los amigos que allí estaban. Amigos que lo son, con los que tanto y tanto compartimos: el amor a una tierra, una afición, unos principios y con los que hoy era un día grande para celebrar: Álvaro, Raúl, Miguel, Adela, Antonio…  celebrar con  los AMIGOS a esos toros que nos han dado gloria y también a esa familia ganadera que nos han dado, que nos lo dan todo a la afición aragonesa. Esa familia que tan sólo hace setenta y dos horas nos participaban a todos que un nuevo Marcuello acababa de llegar. Javi venía al mundo el 6 de julio, un chupinazo de alegría para todos. También hoy era el día de brindar por él en esa tierra mudéjar, origen de sus genes.

El brindis lo han quebrado las desgarradoras imágenes de los toreros llorando. En la pantalla del ordenador, macabra casualidad, un marcador señala la temperatura que a esa hora marca el termómetro en Talavera.

torero teruel

El rumor a voces entrando por nuestros teléfonos…

Ahora, cuando ya en el reloj es el día siguiente, sigo pensando en lo vivido.

13502001_10154108588180700_5012267637875694776_nPienso en el ya casi famoso “Bonito”, el toro que ha dado imagen a esta feria de la Vaquilla del Ángel. Una preciosidad de cárdeno a quien su nombre quedaba corto y bien corto. Hace una semana, por circunstancias que no vienen al caso, tuiteé una tontería, algo así como “a éste van a tener que indultarlo por guapo”  expresión que ha devenido en una fatal realidad. “Bonito” a estas horas vuelve a su finca, consternado, imagino como todos nosotros y sin lidiar. El destino y sus bromas amargas.

Pienso en mitad del calor de esta noche, dura como la tierra, en el desolador regreso de esas gentes a su Segovia con el más doloroso “Teruel existe” para siempre marcado en sus almas.

Pienso en Alberto García, empresario que se ha desvivido por su Teruel. Y por su torero.

Pienso en esos padres y en esa mujer desgarrados de dolor entre los muros neomudéjares de una humilde y grandiosa plaza de provincias.

Y sobre todo pienso en tí, Víctor. Pienso en que nos estás mirando a todos desde ese cielo mudéjar de Teruel.

Pienso en ti, Víctor. Y en tu tristísimo y a la vez glorioso final.  No puedo ni quiero recordar lo que he sentido al revivir en los tuyos los ojos de Yiyo desde la pantalla de mi ordenador. No quiero glosar tu corta vida, tantos a estas horas lo estarán haciendo con mayor conocimiento y rigor. De qué sirve ahora enumerar triunfos, anhelos, fracasos…  Te confesaré que, como muchos, he acudido a tu perfil de twitter.

teruelbarrio

No ha sido aunque pueda parecerlo el morbo lo que me ha hecho profanar esa pública intimidad. He preferido que fueras tú mismo quien me hablase de ti. Y lo has hecho. Elijo de entre muchos tuits que a esta hora circulan sin rumbo por la red uno que desde mi pena, me reconcilia  al menos con la esperanza. Uno en que, quién lo iba a decir hace escasos tres meses, premonitoriamente apareces jugando al toro en la misma arena desde la que hoy ha despegado tu gloria.

Simbolo de Teruel

Al toro de Teruel, desde hoy, lo coronará por siempre una nueva estrella. 

Hasta siempre, Víctor. 

Hasta siempre, TORERO. 

Publicado en Noticias | Deja un comentario

Repasando a Cañabate: Las fotografías.

Sigo dándole vueltas a lo que escribí el otro día.  Sigo colgada de la idea de emular a Cañabate. De momento, me limitaré a compartir fragmentos de su obra por aquí. Leyendo a don Antonio se da uno cuenta de lo poco que han cambiado en 50 años la Fiesta y sus personajes y no resulta difícil “poner cara” actual a los tipos descritos o asociar situciones a algunas vividas.  La relectura  que estoy haciendo del “Caña” me está sirviendo, por ejemplo, para rememorar y dar sentido a hechos acaecidos en esta temporada, y al reflejo que han tenido, sobre todo, vía red social. La nueva forma de tertulia taurina.

a verdeguer insta

Foto: Andrés Verdeguer. vía Instagram

Una de las movidas taurotuiteras de este año que se nos empieza a escurrir de las manos, sin duda fue la protagonizada, no ya por Marco A. Gómez sino por la repentina legión de partidarios via red social que reclamaban con fervor su presencia en los ruedos amparados en algo tan tradicionalmente engañoso como una foto. Ojo, que la foto mentir del todo, no miente, ahí están todas las bondades del instante que quieran decirse, porque están. Pero de eso a que el instante sea aval para empresas mayores… chi lo sá.

A los pocos meses de la capea de Coria donde fue tomada la imagen, Marco Antonio confirmaba alternativa en una tarde más bien gris. Gris que no tiene por qué ser síntoma de falta de porvenir. Exactamente igual que la foto tampoco lo era de lo contrario.

Para todos aquellos que debatieron apasionadamente sobre el tema en la ciber-taberna del pajarito azul:

LAS FOTOGRAFÍAS

Los taurinos son igualitos a esos cariñosos padre de familia que llevan en su cartera los retratos de sus hijos, y en cuanto pueden, aprovechan la ocasión y  los enseñan con natural orgullo. Los taurinos le dan ciento y raya al padre más padrazo de todos los padres . En esta temporada que acaba de finalizar me ocurrió un episodio que les explicaré suficientemente hasta el punto que ha llegado esto de las fotografías en el planeta de los toros. 

En un festival organizado en una Plaza importante estaba conmigo, en un burladero, el apoderado de cierto novillerito, aún un poquito verde. El apoderado echó al vuelo las campanas de su fantasía. 

      -Ahora lo verá usted. Como no se me tuerza, que no se torcerá, porque de eso me encargo yo, que sé de esto más que nadie, el año que viene le doy la alternativa en la Feria de Valencia, y en agosto y en septiembre acaparo cuarenta corridas al precio que me dé la gana, alternando con los toreros que yo quiera y con los toros que yo elija. Con la muleta en la mano es algo de asombro

          -¿Ha inventado algún pase?

     -¡Cómo dice usted! ¿Inventar un pase? Los ha inventado todos, porque todos los da de manera distinta a los demás. A ver si esta tarde le embiste el becerro y le verá usted dar una tanda de naturales. ¿Qué tal está la frasecita que se me ha ocurrido para la propaganda? El torero que da tres naturales sin moverse de un ladrillo. Porque hay que desengañarse, los tiempos han cambiado y el ir contra lo moderno es estrellarse de seguro. Es lo que yo le digo al padre del muchacho, que tiene cuartos, ¿sabe usted?, torero sin “slogan”, torero perdido. Y como “Slogan” no me podrá negar que lo de no moverse de un ladrillo para dar tres naturales es un hallazgo. ¿Estoy equivocado?

Yo, ¿qué le iba a decir? Le dije que no, y se quedó tan contento. Prosiguió. 

        -Y luego, figura. Fíjese usted qué figura. Un junco. Los brazos largos, el talle en su sitio, el pelo rizado… No se ría usted, que es verdad, que eso cuenta porque hoy en día van gachís a los toros, y las gachís se fijan en eso, y las gachís en los toros hacen mucho ambiente.

           -Bueno, hombre, bueno; a lo peor tiene usted razón; pero, de todas maneras, creo que tiene el pelo demasiado largo.

         -¡Qué está usted diciendo! Es cosa mía también. Hay que estar en todo y a mí no se me va una. Se deja el pelo largo el torero, y al pegar los brinquitos esos que tanto gustan, se le alborota el pelo y se le cae un mechón sobre la frente. 

Y, charla que te charla, le llegó su turno al novillerito. Con la capa no hizo nada, a pesar de que el becerrillo salió bravoncete. El apoderado me informa: 

        -Con la capa ya aprenderá, y si no aprende, no importa. Hoy el capote no sirve más que para morderlo. En la muleta es donde está el parné, y ahora va usted a ver lo que hace con la muleta. 

Mientras banderilleaban al animalito, el apoderado cuchicheó con el diestro, y cuando tocaron a matar volvió a mi lado, encendió un puro de tamaño de una estaca y me informó:

         -Ya le he dicho que dé los tres naturaales girando a torcis. Verá usted qué asombro. Se va a caer la Plaza. 

El novillerito empieza el trasteo con unos ayudados por alto más tieso que el puro de su apoderado, el cual saca de su cartera un grueso manojo de fotografías , y metiéndomelas materialmente por los  ojos,  dice:

        -Fíjese en este natural… Este, éste es mejor. Fíjese en la cintura cimbreada y los pies juntos y la mano en el infinito. Mire usted este derechazo…

           -Estupendos; pero ¿no sería mejor que le viéramos ahora que está toreando delante de nuestras narices?

         -Tiene usted razón: luego le enseñaré las fotos. Las hay que se queda uno bizco. 

Después de seis o siete ayudados por alto, el diestro se alejó para citar al natural. El becerro se le arrancó fuerte, y el novillerito le recibió tomando precauciones; esto es, echándose para atrás y alargaando el pico de la muleta; y así siguió, pretendiendo torear al natural, sin conseguir más que unos intentos de pase, deslabazados y ridículos. El apoderado tiró de fotos. 

          -Aquí, aquí es donde está bien. El becerro no vale na y no se le puede hacer nada. Mire usted esta iniciación de un molinete de rodillas que puso a la Plaza en pie. 

Y mientras el torero bailaba, el apoderado me eseñaba unas fotos en las que estaba más quieto que las manillas de un reloj parado a las doce. 

(Antonio Díaz-Cañabate “Tipos y  sainetillos del planeta de los toros” Ed. Prensa Española 1976)

PD …y no sólo el citado episodio tuitero salta en mi cabeza al leer esto…    …y en las vuestras tampoco, jeje, ¿a que no? ¿a que habéis puesto cara a los personajes y os resulta familiar la situación?

Publicado en Noticias | 1 comentario

Tipos y sainetillos 2.0

Ayer me ocurrió una cosa que me gustaría compartir aquí. Una tontería, una insignificancia pero que me hizo pensar.

pajaritoA mí lo de las redes sociales (a las que tanto rendimiento saco, todo sea dicho de paso) me interesan desde el momento en que me permiten saber más, en que me facilitan estar en contacto con gente diversa y sobre todo distinta a mí que al fin y al cabo es lo que a uno le enriquece. Y para que me den p’al pelo, cosa que también enriquece y a veces, más que “gallina blanca”.

Contra lo que le ocurre a la mayoría de mortales, me da bastante igual si tengo muchos o pocos seguidores. Sabiendo que entre quienes lo son hay un número de gente con la que sintonizo y me lo paso bien, suficiente. Si me atengo a que  mi nombre de guerra (como el del blog) no hace alusión táurica alguna, ni tengo nombre de famoso toro, trasto de torear o ñoñez taurina, cuando en la descripción de mi perfil no pone sino la dirección de este blog, sin chorradas, sin cursilerías, sin vender lo que no soy, entiendo que, quien me sigue por lo taurino es porque me lee (aquí o en la red social), en alguna ocasión está de acuerdo conmigo, incluso le simpatizo. Hay gente pa tó.

Sigo básicamente a quien me sigue  atendiendo a criterios de mera educación y no me empacha seguir a quien no me sigue cuando considero que ese perfil me aporta algo. Por tanto, las posturas infantiles del “no me sigue no lo sigo y que se chinche”, me patinan. Y, por descontado, paso de hacerme la friki para llamar la atención y que se cuenten por miles mis followers . Archiconocidos (y lamentables) los casos de gente que está en esto al precio que sea tal vez  para cubrir carencias en su “vida real”. De seguir en plan grupi a toreros, empresarios, periodistas y gentes de pro, por el mero hecho de que lo sean, repito, si no me aportan, paso. De pelotear ya, ni hablamos. Que vivo tuiteramente feliz, vaya. Mi poquito de autobombo cuando posteo, mi defensa a ultranza de lo que pienso sea o no políticamente correcto (ni debajo del agua, oiga) y mis risas con los amigos. Que no falten.

tiposEso y asombrarme cada día más de hasta donde llega la estupidez humana, que son las RR SS buen caldo de cultivo para practicar tal deporte. Mil veces he tenido la tentación de emular a Cañabate y tirarme al monte con un “Tipos y sainetillos del planeta de los toros 2.0”. Y no digo yo que no lo haga. La cosa da de sí para varios tomos. Lo que se ha perdido don Antonio con nacer tan pronto.

Y es que, repito lo de “gente pa tó“. De entre toda, los mejores, aquellos elegidos que no tuitean, pontifican. No entienden, saben. Critican al taurino, ignorantes (o no) de que ellos lo son tanto como aquellos a quienes censuran. Si bien no  viven de esto, indiscutiblemente tratan de alguna manera de medrar y/o se sirven del mundillo, en suma, para su interés. Que no siempre el rédito ha de ser crematístico. Para muchos, el pago es un reconocimiento social, un poder estar en las salsas, un sentirse alguien, un…   …un ser taurino, coñe ya, por más que renieguen de tal condición. 

Por todo esto y mucho más, cuando ayer abrí Twitter y me encontré con un “te ha seguido Tomás Campuzano”, me hizo ilusión. Y no por grupismo ni nada por el estilo. Desconocía que el Maestro (éste sí tiene algo que enseñar y no la niñatería andante que al cuarto de hora de haber vestido un chispeante se autoproclama como tal) anduviera en estas lides. Por descontado que le di de inmediato al “seguir”.

Y es que de quien ha sido grande en lo suyo y lo más importante, lo ha sido con infinita sencillez, habrá mucho que aprender. Y más en mitad de semejante feria de vanidades…

PD  Me he olvidado de los que, además del maestro Campuzano y por motivos bien distintos, me han hecho llegar hoy a estas reflexiones: los destructivos. Que andaba yo leyendo ahora que ha pasado la feria, comentarios y barbaridades varias en torno a Zaragoza, a su feria y a Paco Bentué. Lo de gente pa tó se queda corto. Ignorancia, palmerismo y mucha mala fe. Aficionados que se van del bolo, taurinetes incluso algún profesional del periodismo cuyas maneras (habitualmente pero en especial en este caso) rayan en lo indecente. Tal vez habrá que empezar ese “tipos y sainetillos 2.0” por ellos. Aunque en absoluto lo merezcan, ellos ni su infinita soberbia.

 

Publicado en Noticias | Deja un comentario

Premios Feria 2015

IX  Trofeo Diputación Provincial  a la mejor faena

*Alejandro Talavante (día11)

XV Trofeo a la corrida mejor presentada, Peña Mari Paz Vega

* Novillada de  Los Maños

XXIV Trofeo Triunfador de Feria, Ayuntamiento  de Zaragoza  (Asumido por Peña Taurina La Madroñera)

*  Julián López “El Juli”

XXXIII Trofeo al Valor, DPZ

*Rafael Rubio “Rafaelillo”

XXXIV Trofeo a la mejor estocada, DPZ

*  Juan del Álamo 

XXXIV Trofeo al mejor puyazo, DPZ

* Salvador Núñez (cuadrilla “El Juli”, 4º toro)

XL Trofeo al mejor par de banderillas, Jurado de Votaciones

* Juan José Trujillo

XLVII Trofeo al toro más bravo de la Peña La Madroñera

* Pescadero, ganadería de Daniel Ruíz  

 

Publicado en Noticias | Deja un comentario

Error, confusión y verdad. O algo así.

bacon
Y no me cabe duda.  Porque a fuerza de darle vueltas a lo de ayer, aquí don Paco Panceta  tiene toda la razón con la frasecita. Y vamos a ver si damos en el clavo de la verdad partiendo del error de Bentué y desenredando la madeja de  confusión que se tejió ayer en la Misericordia.

Confusión. Esa es la palabra que define la tarde de ayer. El día de ayer. Y de la confusión al caos, va un pelo. Confusión, la que tenía en la cabeza Paco Bentué. Y no es para menos. Porque como decía yo el otro día, el palco empieza en el desembarque y acaba en el desolladero y ayer, las cosas no se le pusieron fáciles desde el inicio.

toro sueloHay que tener cara para presentarte a un mano a mano con los toros debajo del brazo. La cara, además de fea, ha de ser dura para que los toros sean como los que eligió el Tala (y el otro, pero con él no va la historia. Me devolvió las credenciales presentadas la otra tarde en Madrid, no  estuvo mal pero ni por asomo como lo esperaba). Y la cara dura ha de ser como el mismísimo cemento de Morata  cuando en el reconocimiento (no hubo sorteo, porque como digo cada cual traía sus herramientas) y ante la más que duda para echar adelante aquel indigno ganado, a Bentué le plantean  aquello del “…y si no, me voy”.

Después, finalizada la corrida, el cemento de Morata se quedó en mermelada de moras frente a la jeta que le echó el Tala cuando, previo desprecio al alguacilillo y  público en general negándose a recoger la oreja, tuvo las santas criadillas de manifestarse tal que así:

mundotoro

Tan grande su desvergüenza como imponente su toreo. Tan comprensible la presión que soportó Bentué como inexplicable su negativa a dar la segunda oreja. Yo presidente y se la doy, aún con la colocación y el descabello. Aunque yo presidente, por la mañana la formo parda. Que me conozco. Aunque también conozco a Bentué y él a su vez conoce (mejor que nadie, seguramente) de dónde venimos. Lo que se ha pasado y sufrido en esta plaza y un arrebato de cojones con la consiguiente suspensión hubiera dado al traste con muchas cosas conseguidas. Tampoco ha sido la primera vez que podría haberse suspendido en Zaragoza. Y no hace tantos años. Memoria, por dios, memoria…

Cuando el pañuelo verde empezó a asomar repetidamente, no faltó el cachondo en recordar que en las corraletas había un hermoso encierro de Pereira Palha para los recortes nocturnos… Sería por falta de ganado.  En fín, qué cosas. Y qué recuerdos, ya digo, de no hace tantos años.

Feo el gesto de no recoger la oreja. Pero infinitamente más feos, gestos que, ya en casa y viendo la repetición de la corrida por Canal+, pude apreciar.

casasMonsieur Casas (empresario) aplaudiendo al Tala en el callejón mientras la bronca al presidente. Monsieur Casas (locutor) coreando las agrias palabras de Emilio Muñoz pidiendo la cabeza de Bentué. Señor Muñoz, que un matador de toros con vergüenza torera aplauda la desfachatez de unos profesionales le quita a usted muchos puntos. Tantos como para dar la razón a los juntaletras tauroanalfabetos que siguen empeñándose en escribir “ex-torero”.

Será porque ni Casas ni Muñoz gastan tuiter:

moles

Manolo, no te vas a poder jubilar. Al menos hasta que encuentres un sustituto presentable.

CRiH47oUcAAMEuhSoberbio estuvo el Tala. Si, soberbio. Imponente su toreo. Su plasticidad de otro tiempo. Corta se ha quedado la foto que aún cuelga de la fachada de la plaza. Corta en arte, corta en expresividad. De enamorar al enemigo. Y de esto último da fe el curioso tendido de los sastres que a la salida de la plaza, se había formado en las pantallas del Azarina. Mucho íntegro de los del “yo no entro a la plaza” viendo el festejo allí. Habrían acudido a recibir al Rosco que tampoco se perdió el show. El Rosco viajando para ver Garcigrande. Otro que lo de la confusión le afecta. Como para fiarte de nadie. Ya te digo.

El toreo del Tala fue el único atisbo de naturalidad en una tarde postiza y de postureo. Confusión e ignorancia en un tendido abarrotado de muestrarios vivientes de todas las marcas taurinas. De todas. Y de pronto, vista a la derecha y ¡anda, mira la más lela! Patillacas talavantinas y coletas morantinas para ellos. Aún colgando de sendas calvas. El arte no tiene miedo. Ni pelo. Y camisas de esas que parecen un almanaque, plagaditas de letras, números y bichos bordados. Hasta confundir a un señor en el vomitorio con el gaseosero.

gasofas

1228297f25dee6083a79d6845de323f4

.

 

 

 

La diferencia, dónde cada uno llevaba la bebida. Entiéndase por tanto el motivo de evitar imagen del ciudadano.

En mitad de la corrida, un palo-selfi que asoma por barrera que es como “un grito cuyo pitido no logras sacártelo del oído” que diría Urmeneta, ¡coño!, el palo-selfi es de Urmeneta. El palo-selfi que brillaba como la batuta de un director de orquesta y sería esa la señal que creyeron entender la cuadrilla de matracos folklórico-patriotas que se arrancaron con un inaudito “Y viva España” a capella. Mátame, camión.

Y el callejón. Hasta la bola. Nunca fue tanta la distancia desde el callejón hasta la andanada. Allí donde la reserva de valores de esta plaza parece estar a salvo, en las voces del Tendido Joven reeditando ese grito libertario que parece haberse convertido en santo y seña de esta desbaratada feria.

CRh5SsbXIAEs5qM

Un Tendido Joven al que tampoco parece haber entendido el ínclito Casas (locutor). Ayer opinando que los chavales deberían haberse lanzado al ruedo a pasear a hombros a los toreros. Ya no faltaba otra cosa. Los nuestros no son como los de otros sitios. Aquí a la juventud le sobra criterio y le falta postureo.

Lo de David Casas, como lo de tantos que la sueltan sin pensar y sin saber,  ya no es confusión, es empanada  y de las bien rellenas.

Y así son sus errores.

Como para que acierten a encontrar la verdad…

Publicado en Noticias | Deja un comentario