Desde un cielo mudéjar.

Son las las diez de la noche de un sábado de julio. Sudo. El sudor es pegajoso. Amarillo. Amargo. Más que nunca. Intento en vano que el aire entre por mi ventana. Desde ella, un cielo anaranjado que se amorata por momentos y precipita las azoteas de Zaragoza a una noche densa. Infinitamente más densa que ninguna otra.

Tan sólo hace unas horas, en casa, mi familia se veía obligada en última instancia a no viajar a Teruel. No estar con los Marcuello  en ese desafío ganadero que al final ha sido un desafío a la vida. Y desafío que la vida  ha perdido. Desafío. En este mismo blog he dicho alguna vez que odio esa palabra y más en lo taurino.

A la misma hora en que mi familia se quedaba sin viaje, miembros de la A.C.T. Víctor Barrio lo  emprendían ilusionados  a ese Teruel que, tal vez para muchos de ellos, hoy existía por primera vez.

barrio

#SoyBarriero, #SoyDistinto …  Como Teruel. Víctor y su gente. Gente sencilla, como Teruel. Una feria sencilla, un cartel de alma, sin relumbrón. Cargando como cada año con la pesada sombra de un Sanfermín pero en éste, apostando con orgullo por la tierra. Algo difícil de entender para muchos.

Una tierra, un cartel, una tarde con toda la verdad. Demasiada verdad.  Su gente, su s padres . Y Raquel.

Un cartel de benditos “grises”, NUESTROS “grises”, toros con la nobleza de esta tierra sencilla, sin relumbrón pero con toda la verdad. Como Víctor. Como su gente. Como la nuestra. Toros que llevan en vena la generosidad del ganadero que los cría. Toros que han dado a esta tierra nuestra, poco prolija en alegrías, enormes satisfacciones. Toros que jamás hubiéramos esperado, acabarían marcados con el hierro de la leyenda con la que se escribió la gloria de aquellos a quienes segó la vida uno de Miura, Sayalero, Núñez o Atanasio.

Familia sin viaje, familia frente al televisor. Sanfermín. Pamplona. El universo taurino en torno a Escolar. A las siete en punto, ordenador y a conectar con  Teruel vía la televisión autonómica de Castilla la Mancha, acercarnos vía red social a los amigos que allí estaban. Amigos que lo son, con los que tanto y tanto compartimos: el amor a una tierra, una afición, unos principios y con los que hoy era un día grande para celebrar: Álvaro, Raúl, Miguel, Adela, Antonio…  celebrar con  los AMIGOS a esos toros que nos han dado gloria y también a esa familia ganadera que nos han dado, que nos lo dan todo a la afición aragonesa. Esa familia que tan sólo hace setenta y dos horas nos participaban a todos que un nuevo Marcuello acababa de llegar. Javi venía al mundo el 6 de julio, un chupinazo de alegría para todos. También hoy era el día de brindar por él en esa tierra mudéjar, origen de sus genes.

El brindis lo han quebrado las desgarradoras imágenes de los toreros llorando. En la pantalla del ordenador, macabra casualidad, un marcador señala la temperatura que a esa hora marca el termómetro en Talavera.

torero teruel

El rumor a voces entrando por nuestros teléfonos…

Ahora, cuando ya en el reloj es el día siguiente, sigo pensando en lo vivido.

13502001_10154108588180700_5012267637875694776_nPienso en el ya casi famoso “Bonito”, el toro que ha dado imagen a esta feria de la Vaquilla del Ángel. Una preciosidad de cárdeno a quien su nombre quedaba corto y bien corto. Hace una semana, por circunstancias que no vienen al caso, tuiteé una tontería, algo así como “a éste van a tener que indultarlo por guapo”  expresión que ha devenido en una fatal realidad. “Bonito” a estas horas vuelve a su finca, consternado, imagino como todos nosotros y sin lidiar. El destino y sus bromas amargas.

Pienso en mitad del calor de esta noche, dura como la tierra, en el desolador regreso de esas gentes a su Segovia con el más doloroso “Teruel existe” para siempre marcado en sus almas.

Pienso en Alberto García, empresario que se ha desvivido por su Teruel. Y por su torero.

Pienso en esos padres y en esa mujer desgarrados de dolor entre los muros neomudéjares de una humilde y grandiosa plaza de provincias.

Y sobre todo pienso en tí, Víctor. Pienso en que nos estás mirando a todos desde ese cielo mudéjar de Teruel.

Pienso en ti, Víctor. Y en tu tristísimo y a la vez glorioso final.  No puedo ni quiero recordar lo que he sentido al revivir en los tuyos los ojos de Yiyo desde la pantalla de mi ordenador. No quiero glosar tu corta vida, tantos a estas horas lo estarán haciendo con mayor conocimiento y rigor. De qué sirve ahora enumerar triunfos, anhelos, fracasos…  Te confesaré que, como muchos, he acudido a tu perfil de twitter.

teruelbarrio

No ha sido aunque pueda parecerlo el morbo lo que me ha hecho profanar esa pública intimidad. He preferido que fueras tú mismo quien me hablase de ti. Y lo has hecho. Elijo de entre muchos tuits que a esta hora circulan sin rumbo por la red uno que desde mi pena, me reconcilia  al menos con la esperanza. Uno en que, quién lo iba a decir hace escasos tres meses, premonitoriamente apareces jugando al toro en la misma arena desde la que hoy ha despegado tu gloria.

Simbolo de Teruel

Al toro de Teruel, desde hoy, lo coronará por siempre una nueva estrella. 

Hasta siempre, Víctor. 

Hasta siempre, TORERO. 

Acerca de Elena Pérez

"Se torea como se es" J. Belmonte (y se vive, y se piensa, y se escribe...) unadeldos@hotmail.es
Esta entrada fue publicada en Noticias. Guarda el enlace permanente.